Среди моих сослуживцев есть девушка… Нет, не с жемчужной сережкой, к сожалению. С большими знаниями о живописи вообще и о голландском художнике Яне Вермеере Дельфтском – в частности. Она помогла мне понять истинное наполнение этого фильма. Подсказала, какое колоссальное значение имеет в этой истории цвет (в некоторых сценах – абсолютно нереальный, имеющий шанс на жизнь только на мольберте художника). Обратила внимание на некоторые сцены, копирующие картины Вермеера. В общем, просветила. Теперь я – в курсе. А что делать тем смертным, у кого под боком не оказалось такой девушки? Ну, конечно, смотреть фильм, о котором идет речь. Потому что он способен доставить громадное удовольствие, даже если вы ни бельмеса не смыслите в творчестве Вермеера.

Этот художник (один из ведущих в когорте, представителей которой называют «малыми голландцами») развернулся во всю мощь своего таланта в середине 17 века. Мы застаем его в тот момент, когда он уже вполне завоевал себе имя. Его уважают как непревзойденного мастера света и цвета. Один местный кровосос, то есть – уважаемый предприниматель города Дельфт, регулярно покупает у него картины. Судя по всему, это единственный покупатель произведений Вермеера. Поэтому денег у маэстро не так чтобы уж очень много. А если честно – с деньгами у него вообще туговато. Иногда на краски еле-еле хватает. А тут еще напасть: что ни год, его жена приносит нового ребенка.

В дом Вермеера мы входим вместе с молодой служанкой Гриет. Несмотря на свои 16 лет, она умеет делать по дому все. Благодаря ей, мы видим всю механику тогдашнего быта (правда, упоминавшаяся во первых строках рецензии моя знакомая ядовито заметила, что быт этот изрядно перевран – ну да бог с ним, с бытом). Для Гриет работать в доме художественных дел мастера – величайшее событие. Она благоговеет перед великим человеком, еще даже не увидев его, только войдя прибраться в его мастерскую. Ну, а когда они видят друг друга… Нет, между ними отнюдь не проскакивает никакой искры. Художник угрюм по натуре и к тому же всецело поглощен своей работой. А Гриет слишком ясно понимает ничтожность своего положения, чтобы какие-то смелые мысли могли прийти ей в голову.

Фильм поставлен новичком «большой» режиссуры Питером Уэббером. Однако поставлен умело. Несмотря на то, что действие как таковое практически отсутствует, мне как-то не удалось соскучиться. Хотя – что значит «действие отсутствует»? По ходу дела персонажи совершают множество мелких движений и поступков. Суть происходящего – в отсутствии «крупных движений». Но ведь так и жизнь устроена: сотканная из мелочей, она в какой-то момент соединяет эти мелочи в гигантское полотно. Так случится и с Вермеером и Гриет.

Но почему все же не скучно перед экраном, на котором нам показывают непрерывный поток ничего не значащих мелочей? Наверное, потому, что все очень хорошо продумано и осуществлено. Мне кажется, что выверено каждое движение актеров, каждая мелочь занимает именно то место, на котором ей единственно и надлежит пребывать. Этот тончайший расчет, этот скрупулезный замысел заставляет весь механизм работать с точностью швейцарских часов.

Однако в этом – и недостаток. Все чересчур уж просчитано. Души маловато. И двое главных актеров – Колин Ферт и Скарлетт Йоханссон – эту проблему не решают. Мастерства не хватает или режиссерский замысел не дал им развернуться – бог весть. Однако случилось именно так. Фильм хорош, мастеровит – но прохладен. Он эстетичен, как жемчужные сережки, которые становятся ключом к сюжету – но утилитарен, как половая тряпка, главное орудие производства Гриет. Этого достаточно, в принципе, но к концу фильма хочется явно большего.