Доктор Виктор Павлович Тырса спит и видит сон, что он… Нет, не масон. Что он – приговоренный к расстрелу. Усаживают его, стало быть, в красное кресло и вышибают из жизни здоровенным шаром для боулинга. Пока что дальше сна дело не идет. Но через некоторое время во время околосемейной разборки Тырсе случайно попадают в голову вот именно шаром для боулинга. Виктор Палыч – отъявленный материалист, и совершенно не верит в загробную жизнь. Однако, впав в кому, вынужден убедиться, что не все так уж материально. Пока за его возвращение к активной жизни, как могут, борются жена и дочь, доктор Тырса вынужден шататься по странному известковому миру в компании других коматозников и под руководством Инструктора, знающего все и ни черта не объясняющего.

Это хорошая пара – Бондарчук, играющий Инструктора, и Краско в роли Тырсы. Когда они встречаются по воле сценаристов, возникает какой-то поистине неземной разряд. Не в том дело, что Краско уже Там, а Инструктор, судя по всему, тоже. Просто играют хорошо. С другими тоже, в общем-то, порядок – те, кто должны, не халтурят, большинство остальных стараются соответствовать. С фильмом вообще порядок. После него возникает желание не только разобраться со старыми носками, но и таки начать новую жизнь. Конечно, это желание вскоре улетучивается: работа, друзья… Но так всегда было, и нет фильма, который мог бы изменить эту маету. К сожалению – нет.

Впрочем, если бы все было устроено иначе, не было бы ни такого фильма, ни, наверное, вообще никакого кино.

Несколько раз я задавал себе вопрос: стал бы я смотреть «Я остаюсь», если бы не знал, что это – последний фильм Андрея Краско? Ответ во всех случаях был однозначен: конечно, не стал бы. Идея фильма интересна, но не настолько оригинальна, чтобы привлечь только своей неземной прелестью. Режиссер непонятный. Актеры? Кроме названных, звезд настоящих-то и нет. Ну, Яковлева, разве что… Фильм не имеет ярко выраженной приманки. Как ни кощунственно прозвучит, но именно покойный Краско выступил в этой функции. Тут никто не виноват – просто так получилось. Теперь, когда он уже Там, невозможно поверить, что Такой фильм снимали без дальнего прицела. Не зная наверняка, что через несколько месяцев в Одессе на съемках сериала «Ликвидация» сердце Краско не выдержит.

При оценке фильма самое главное – избежать этой похоронной нотки. Фильм-то – совсем не о смерти. Точнее, не столько о смерти, сколько о жизни. Еще точнее – о том, как надо жить, чтобы, умирая, не испытывать жгучего сожаления о сделанном или несделанном. Этим он и ценен прежде всего. Этим пронзительно простым уроком. О том, что надо, наконец, посмотреть не в монитор компьютера, а в глаза близких людей. Может быть, завтра такого шанса у вас уже не будет.

Впрочем, завтра наверняка полезный урок у вас из башки выветрится, и вы опять уткнетесь в монитор. Именно это, блин, и называется жизнь!