Загадка современного кинематографа кроется вот в чем. Никто не возьмется предугадать, что же такого выкинет какой-нибудь именитый классик. Скажем, вдруг Кубрик бросился бы снимать "Голые пистолеты", или Френсис Форд Коппола - "Кабельщика". Время от времени такие перемены в людях, тем не менее, происходят. Мой излюбленный пример - Лесли Нильсен - снимался во второсортных драмах, пока вдруг, случайно, не поучаствовал в "Аэроплане". Дальнейшая судьба его была предрешена. Впрочем, Нильсен не был именитым классиком. Зато стал им после.

Далеко не каждый решится на подобную трансформацию. Особенно с таким багажом, как "От Заката До Рассвета" или "Desperado" - "Отчаянный". Нашему сегодняшнему герою, впрочем, это не впервой. Он уже не первый раз уходит от своей, "марьячной", темы. Не в первый раз, так сказать, плюет в живительный колодец, из которого питаются кинокритики, и мы - простые смертные.

Не будем зрителя томить. "Однажды в Мексике" - полная противоположность "Отчаянного". Начисто пропала Сельма Хайек - ее в картине так мало, что можно было бы смело Сельму в титры не вносить. Бандерсаса стало где-то вчетверо меньше. Поклонники Джонни Деппа смогут насладиться любимым актером, который играет не вполне вменяемого агента ЦРУ, задумавшего в Мексике государственный переворот. Естественно, ему приходится смотреть во все глаза.

Не осталось и следа той шикарной звуковой дорожки, которая принесла "Отчаянному" славу. Эффекты выглядят сомнительно, с уклоном в "кружок юного каскадера", убиенные в предыдущем фильме герои частично воскресают, частично мрут, как мухи, да и сюжет явно пошел наперекосяк.

Все вышеперечисленные недостатки Родригес прячет под невиданной доселе картинной жестокостью, которая мешается с явно неуместным черным юмором. Наверное, дело даже не в самой жестокости, а в том реализме, с которой эта жестокость демонстрируется.

Отдельного абзаца заслуживает актерская игра. Когда я был моложе, то часами смотрел Telemundo. Видимо, старею, даже испанский начал забывать. Одно я знаю точно - на Telemundo, видимо, гонорары выше, поэтому и актеры играют талантливее.

И почему гениального актера Тарантино застрелили в первой части?

Мариаччи вернулся, чтобы уйти навсегда. А может, и не навсегда. Говорят, в каком-то из интервью Роберт Родригес намекнул, что будет и четвертая часть приключений Музыканта. Лично я - не против, хотя и не так, чтобы совсем уж "за". Третья часть этих приключений - фильм, о котором мы сейчас говорим - мне скорее понравился, чем нет. Того восторга, который обещал ролик, не получилось, но с роликами это дело обычное, они и задуманы для того, чтобы обводить потенциального зрителя вокруг пальца. Если отвлечься от рекламных посулов, а также иметь в виду, что "Однажды в Мексике" - фильм чисто развлекательный и (несмотря на монологи о "свободной Мексике") ни на что не претендующий, тогда его восприятие должно быть сугубо положительным.

Вы вот представьте, что вам по жизни надо заниматься не тем, что вам нынче приносит доход, а тем, чем вы хотели заниматься, когда вам было лет 12-14. Представьте, что вы живете в свое удовольствие, да еще и получаете за это деньги. Завидно? Еще бы! А вот Родригес этого взял - и добился. Один из тысячи. Или из десяти тысяч. Он с детства мечтал делать фильмы - и он их делает. Не только снимает, но и монтирует, пишет сценарии, музыку, наводит дизайн, мастерит видеоэффекты, продюсирует и Бог знает чем еще занимается. Ему в кайф делать фильмы про Мариаччи. А кто-то тайком, после работы клеит модели солдатиков для души, не получая за это, естественно, ни копейки. А Родригес за своих солдатиков миллионы огребает. Учитесь, парни!

Принципиально не важно, что делают его солдатики в "Однажды в Мексике", но для порядка все же расскажем об этом. Мы уже знаем, что Музыкант (Эль Мариаччи) в фильме присутствует. Его все никак не убьют, а на промежуточном этапе его главный герой - генерал Маркес - ограничился тем, что ликвидировал его жену и дочь. Не просто так, а за дело - жена Мариаччи в свое время ушла от Маркеса. Но все это неважно, поскольку главный герой истории - совсем не Мариаччи, как в двух первых частях трилогии.

А кто же? О, это отдельный разговор! И тут я слегка отвлекусь. До сего года я не любил Джонни Деппа. Он казался мне: а) манерным; б) однообразным. Ни того, ни другого я актерам обычно не прощаю. В 2003 году с Деппом у меня вышла осечка. Из недоброжелателей я стал его поклонником. Причина тому - два фильма. Первый - "Пираты Карибского моря", который Депп сделал Главным Шоу Сезона. Второй - как раз "Однажды в Мексике". Рискну утверждать, что без Деппа этот фильм получился бы заурядным. Потому что все же прошло то время, когда Родригес мог удивлять публику одними только своими коронными штучками.

Депп играет Сэндза, агента ЦРУ. Этот человек внедрен Конторой в мексиканское болото, чтобы обеспечить правильную для США сдачу карт. Ему надо, чтобы нынешний президент был свергнут, но чтобы генерал Маркес (тот самый) не пришел в итоге к власти. Поскольку против президента настроен наркобарон Барильо, Сэндз намерен использовать и его в своей игре. По его плану, Маркес устранит президента, а Мариаччи убьет Маркеса. Тем временем, Барильо будет нейтрализован с помощью американского преступника в исполнении Мики Рурка (не поню, как его зовут), которого по своим причинам проконтролирует агент ФБР в отставке. В итоге этой великолепной комбинации Сэндз должен получить 30 миллионов песо и чувство выполненного долга.

В "Пиратах" Джек Воробей был самым необычным капитаном в истории кино. Здесь Сэндз - один из самых вычурных агентов ЦРУ. Я думаю, у Деппа в Голливуде - особая миссия: перевернуть с ног на голову все главные жанровые стереотипы. Наверное, он выполняет великую очистительную роль в американском кинематографе, все значение которой мы поймем только после того, как революция свершится. А пока - наслаждайтесь вместе с Джонни, если стеб над махровой голливудщиной доставляет вам удовольствие! В фильме Родригеса этот стеб - высочайшего качества. Плюс - отменный визуальный ряд, фирменные родригесовские "понты" со стрельбой и разборками, классные эпизодические роли Мики Рурка и Дэнни Трехо, отменный саундтрек.

А на другой чаше весов, по сути - только отсутствие какой-либо вообще глубины, сюжетный схематизм и второстепенность Барильо, который при более подробной разработке мог бы стать в исполнении Уиллема Дефо таким же выдающимся типом, что и агент Сэндз в исполнении Джонни Деппа. Вот тогда фильм Родригеса стал бы веселой кровавой пародией на "Хорошего, плохого, злого", как об этом толкуют критики.

Эль Мариачи, мексиканская легенда, лабает на гитаре так же здорово, как расстреливает своих врагов. Он не даст себя втянуть в политическую интригу, но при этом окажется меж двух огней - коварным ЦРУ-шником Сэндсом и картелем наркобарона Барильо...

На протяжении просмотра не покидает мучительный вопрос - что в этом фильме делает Эль Мариачи? Значение его фигуры сложно переоценить в "Музыканте" или "Десперадо", но здесь, где каждый второплановый герой так и норовит перетянуть одеяло на себя (а Джонни Депп и вовсе норовит стать героем главным), отчаянному музыканту места просто нет. Пока Барильо, Сэндс и прочие играют в собственные игры, гитарист неприкаянно слоняется по экрану, смутно представляя, какая роль отведена ему.

После "Детей шпионов", серии бестолковых пустяков для ребятни, новую ленту Родригеса ждешь с особым трепетом - и тем сильней разочарование от полученного результата. Технически грамотная работа при этом сделана на каком-то механическом уровне, с массой нелепостей и, порой, неряшливо. Приятные детали там и тут просто тонут в общей массе скучных диалогов, утомляющих длиннот, то ли пафоса, то ли псевдопафоса, механических монтажных стыков и прочего.

Сложная интрига с рекордным количеством действующих лиц зрителей запутывает, но стоит ли ее распутывать, когда больше половины персонажей, правых и левых, банально погибнет в финальной перестрелке, и от каждой сюжетной линии останется лишь ощущение оборванности.

Если пафос в фильме - стеб, то стеб какой-то непродуманный. Если в финале Мариачи шагает по дороге с мексиканским стягом на груди на полном серьезе, это вызывает минимум недоумение.

Конечно, мог Родригес назвать фильм "Однажды в Мексике", но он не Серджио Леоне. Пусть запредельный жаркий градус так же плавит экранное пространство, как в спагетти-вестернах Леоне. Пусть Уиллем Дэфо временами удивительно похож на Генри Фонду в шедевре "Однажды на Диком Западе". Пускай интрига недвусмысленно напоминает "долларовую" трилогию о Человеке без Имени, который умело жил в состоянии "и нашим, и вашим". Все это не спасает фильм от скуки, элементарной непродуманности большинства сцен, несовершенства драматургии. Так, вместо мастерски снятых портретов - а этому вполне способствуют выразительные лица Дэфо, Бандераса или Дэнни Трехо - набор скучных глянцевых картинок, лишенных внутреннего нерва. Даже мелькающие цитаты отовсюду, вплоть до Эйзенштейна, вряд ли заинтересуют киномана. Лично для меня увлекательный Родригес пока закончился на "Факультете".

Кажется, Роберт Родригес немного сбился со счета. Чтобы, подбирая название для третьей по счету истории киллера-гитариста, отбраковать и El Mariachi 3, и Desperado 2, и увязать его в конечном итоге с числом один - для этого нужно или забыть арифметику, или причислить себя к мэтрам. Само по себе название, включающее в себя Once Upon a Time In ..., вне ассоциаций с фильмами и, главное, уровнем Серджо Леоне, пожалуй, слишком расплывчато и малозначительно. Иными словами, претензия очевидна и более чем серьезна.

В принципе, параллелей в карьерах двух постановщиков можно отыскать немало. Например: каждый из них снял прославивший его фильм за смешные деньги, буквально, за пригоршню долларов. Но Леоне впоследствии снял еще несколько шедевров, и крупные бюджеты его не испортили. А Родригес-с-репутацией быстро стал для Родригеса-дебютанта тем, кем для Леоне были его тезка Корбуччи и прочие творцы спагетти-вестернов. А что, "Джанго" - плохой фильм? Вовсе нет, но ни с одним из "долларовой" трилогии ему не сравниться. Так же, как с El Mariachi не сравнится его римейк уже с живущими в Мексике китайцами.

И потом, структура названия указывает на то, что рассказывается история, которая могла произойти реально. В родригесовских же фликах слишком много неправдоподобия. Автор, вместо мифологизации затевая насыщение фантастикой, преступает грань допустимого вымысла. Более корректный подход к теме наблюдался, как ни странно, в куда более мажорном фильме The Mexican - "Мексиканец", как назвали его в российском прокате, хотя больше сути отвечает вариант "Мексиканское". Там были они - неправильные собаки, неправильные светофоры, неправильные пистолеты. То есть, не то чтобы неправильные - "мексиканские". И на фоне обычного житейско-криминального сюжета подавались стильные зарисовки из якобы традиционной мексиканской жизни.

Родригес вместо ироничного пересказа легенды выдает жесткий современный боевик о народных мстителях. Главный герой разговаривает слоганами: "Мы - сыны Мексики", "За тебя. За нашу дочь. За Мексику", целует тамошний триколор и борется за тамошнюю демократию. Должно быть, Бандерас уже принял мексиканское гражданство - ведь именно с Desperado бывший альмодоваровский актер стал почитаться за звезду в Америке.

А раз уж Родригес затронул политическую составляющую, уместно будет подвергнуть анализу его видение политической обстановки. Итак, Мексика по Родригесу: людей спокойнехонько убивают средь бела дня, оружие не носит только ленивый, а жителям подавай развитое гражданское общество. Причем они не просто сидят и требуют, они за демократию кому угодно пасть порвут. И все бы ничего, да препятствуют процветанию наркобароны, генералы и продажные политиканы. Но нет ничего сильнее веры мексиканского народа в доброго президента. А уж если за нее стоит мексиканский "брат", то путчистам и подавно ничего не светит. Стоит он за нее, кстати, не в последнюю очередь потому, что подлый солдафон не только на власть замахнулся, но и Сальму Хайек шлепнул. А если бы мстить пришлось демократу? "Да что вы, - скажет по этому поводу Родригес. - Этого не может быть. Демократы хорошие".

Демократы хорошо ценятся на том берегу Рио-Гранде. Будь Родригес, скажем, таджиком, он бы изъяснялся на языке, понятном российскому зрителю. Может, тогда и ввернул бы в сюжет парочку коррумпированных демократов. Но Родригес, хоть и родился в Техасе, чтит себя патриотом Мексики. И потому продает северному соседу красиво завернутые бунтарство, средневековые нравы, эдакую пейотно-текиловую экзотику - то, что северным соседом востребовано.

Более того, выгодно обозначает перед ним мексиканскую дешевизну: чтоб снималось за 29 миллионов (цифра эта может быть как завышена, так и занижена) и смотрелось не дешево. Да, по сравнению с бюджетами куда менее броских фильмов, бюджет "Однажды в Мексике" выглядит копеечным. Опять-таки, хороший пример для тех, кто взял моду мотаться за тридевять земель в какую-то Чехию. Есть места и подешевле? Ну и что, что китайцы своего "Героя" сняли за 15 - куда бы они Джонни Деппа там пристроили? (Странно только, что и недорогой компьютерной технологией из всех голливудских воротил пользуется один Родригес - так, перенасыщенный спецэффектами Spy Kids 2 обошелся "всего" в 30 миллионов).

Мексиканская эпопея вышла как раз вовремя. Родригес без озвучиваемых другом Антонио деклараций на протяжении ряда лет, выпуская условно мексиканские "От заката до рассвета", псевдомексиканских "Детей-шпионов" и абсолютно не мексиканский "Факультет", постепенно обращался в гринго. В фильмах этих и испанской речи-то не содержалось - разве это пример для самого влиятельного в Штатах нацменьшинства? В общем, этой пиар-акцией Родригес подзарядил батарейки, и теперь он вновь - бесспорный номер один для латиноамериканской аудитории. Такова конъюнктура. Если свершится предсказание Жириновского, и Америка станет-таки русскоязычной, янки придется отсматривать уже многомиллионные флики о водке, бане, загадочной душе и прочих национальных особенностях.

С участием, например, Филиппа Киркорова. Уж на что Иглесиас-младший звезда, а натурализоваться в Голливуде решил все же через лучшую для испаноязычных контору. Надо отдать парню должное: смотрится во сто крат поувереннее своей подружки. Да и условия для него подобрали - грех жаловаться. Во всяком случае, экранного времени ему досталось примерно столько же, сколько большому актеру Уиллему Дафо и известному боксеру Микки Рурку. А что это за Марко Леонарди выступает третьим в банде, аки звезда какая? Ничем особенным он, в общем-то, не отметился - побывал Джонни Мадридом в байке о дочери палача - но, судя по всему, Родригес вскорости и его "натурализует". Уроженца, между прочим, Австралии. А кто такой Карлос Гальярдо? Исполнителя главной роли в фильме, снятом за семь тысяч, старый друг Роберт от широты души записал на должность продюсера. Латиносы идут.

Но полно о Родригесе-бизнесмене и Родригесе-пиарщике. Поговорим, наконец, о Родригесе-кинематографисте. Бытует мнение, что он - один из немногих в Голливуде, кто фонтанирует оригинальными идеями. Потому-то и ходит народ на его фильмы, в надежде узреть нечто, о чем не стыдно будет посудачить.

В развлекательном кино зачастую сюжет обслуживает действие. То есть, сценарий подогнан под драки, взрывы и перестрелки, и финальная разборка обычно заруливает куда-нибудь на территорию заброшенного завода - там есть где развернуться. Некоторые креативные умы пошли дальше: у них обслуживаемое сюжетом действие, в свою очередь, обслуживает позы. Вот и Родригес - из таких. Вот и "Однажды в Мексике" ценен в первую очередь шикарной фотосессией. К примеру, такая поза: камера снизу, фон католического собора, Бандерас застывает в резком развороте, рука выпрямлена, в руке SMG. Все, что привело к ней, что за ней последовало, вторично - до следующей позы. Тут уже не суть важно, что сценарий донельзя запутан. Не суть важно, кто кому что должен - важно, кто кого как завалит и что при этом скажет.

Можно усыпить героиню Хайек в платье и босоножках, для того, чтобы сковать ее одной цепью с Бандерасом, по этому поводу тоже принаряженным - негоже горячему мачо в семейках по балконам шнырять. Пусть здравый смысл принесен в жертву, зато какая сцена снята! Тяжкие воспоминания героя нагнали, встрепенулся - в этот момент обязательно взлетают птицы. Обязательна меланхоличная старуха, размеренной поступью покидающая церковь в разгар чемпионата по стрельбе. Обязателен спокойный, как удав, старик на рынке, не считающий должным даже взглянуть на свежепристреленного соседа. Эка невидаль - стреляют! Но во всей этой стрельбе-пальбе выявилось слишком много промахов - авторских.

Джон Ву ввел фирменную пластику, Тарантино актуализировал ее космическими диалогами, Родригес нагнал этнического колориту. И так далеко забрел в своем новаторстве, что для благосклонного оценивания его трудов задействовать необходимо мерки не кинематографические и, тем более, моральные - мерки стилевые. То есть, кризис идеи - да, присутствует, но зато как стильно он заретуширован! И для этой ретуши уже не требуется поддержка Тарантино и Бушеми - лиц, способных разворачивать в любую сторону любое шоу. Родригес вводит в действие своего нового бзикнутого героя - в майке с надписью CIA, с замашками, родственными лектеровским, внешностью Джонни Деппа и некой физиологической особенностью. Собственно, "Однажды в Мексике" есть сказ про то, как бравый цээрушник Сэндс лишился зрения и обзавелся поводырем. На этом можно будет замутить новый тройной цикл, последний кадр это предположение подтвердил: что-то типа "Agent Sands will return".

Этому персонажу принадлежит и коронная фраза фильма. Are you a mexican or a mexicant? Ясно, что используется английская игра слов: can или can't, можешь или не можешь. Переводчики, кстати, как и в случае с рукой третьего Терминатора, фразу загубили: "Ты мексиканец или засранец?" Немало ими было допущено ошибок и фактических - чего стоят только "у черного входа" или заставляющее щуриться, как от яркого света, "придёться" в субтитрах. Но суть не в этом. Куда более ей соответствует окончание "-ант". В фильме про Мексику оказалось подозрительно мало мексиканцев. Зато мексикантов и музыканцев было как раз вдоволь.

"Однажды в Мексике" - третья часть трилогии, которая начиналась фильмом "Музыкант" ("El Mariachi"), продолжалась "Отчаянным" ("Desperado") и закончилась где-то в Мексике, стране гитар, текилы и революций. Почему Родригес дал третьей части такое претенциозное название, вызывающее неминуемые аллюзии с двумя шедеврами Серджо Леоне, но аллюзии совершенно неоправданные, - доподлинно неизвестно. "Однажды в Мексике" не является ни шедевром, ни даже просто, так сказать, эпическим полотном психологии человеческих взаимоотношений, так что какие-нибудь "Отчаянный 2", "Вконец отчаявшийся" или "Кровь, пот и революция" были бы, на взгляд мой и кота Бублика, намного более уместными в данной ситуации. Впрочем, мы не собираемся учить Родригеса жизни, мы недостаточно наглые для этого.

Как известно, "El Mariachi" Родригес снял за каких-то $7000, что составляет совершенно смехотворную сумму даже для видеоклипа, не говоря уж о фильме. "Desperado" он снял за семь миллионов, и этот фильм, по мнению многих родригесоманов, заметно хуже дешевенького "El Mariachi". Впрочем, "Desperado" вывел на голливудский олимп двух "латинос" - Антонио Бандераса и Сальму Хайек, причем Бандерас с помощью Родригеса сменил имидж с очкастого педераста (как в фильмах Альмадовара) на крутого мачо, и в этом имидже Бандерас навеки и застыл.

В "Однажды в Мексике" вбухано тридцать миллионов. (Правда, половина этой суммы - гонорары звездам.) Следуя логике родригесоманов, это должен быть худший фильм Родригеса. В общем, так оно и есть, но об этом позже. Давайте сначала о сюжете. Он прост и безыскусен...

Агент ЦРУ Сэндс (Джонни Депп) старательно разыскивает Музыканта (Антонио Бандерас), который, как известно, "мексиканец огромного роста" и стреляет, как бесконечнозарядный станковый пулемет. Сэндсу нужно, чтобы Музыкант убил генерала Маркеса, который задумал государственный переворот. Музыкант тоже имеет свои небольшие счеты к Маркесу, потому что тот - сюрприз, сюрприз! - пристрелил его жену (Сальму Хайек). Однако Музыкант не собирается плясать под дудку Сэндса, потому что предпочитает танцевать под свою собственную гитару.

Государственный переворот также готовит местный наркобарон Барильо (Уиллем Дэфо), который считает себя народным героем Мексики. Но и генерал считает себя народным героем Мексики. Впрочем, истинным народным героем Мексики все-таки является именно Музыкант, потому что он так и говорит: "Я - сын Мексики".

Сэндс работает осведомителем у Барильо. Однако Барильо только кажется, что он дергает за ниточки Сэндса. Сэндс не любит, когда кто-то дергает за его ниточки. Он предпочитает дергать за ниточки сам. И он не будет танцевать под скрипочку Барильо, так же как Музыкант не будет танцевать под дудочку Сэндса. Поэтому Сэндс нанимает бывшего агента ФБР, чтобы тот убил Барильо. Ведь Сэндс - цээрушник, поэтому бывший агент ФБР будет плясать под его дудочку.

Главное тут - не запутаться. Значит, так... Сэндс нанял Музыканта, чтобы тот убил генерала Маркеса. Он же подговорил бывшего агента ФБР, чтобы тот убил Барильо. Барильо нанял преступника Билли Чемберса (Микки Рурк), чтобы тот своей собачкой испугал бывшего агента ФБР и помешал ему убить Барильо. Плюс - на Барильо работает тетка Аджедрес (Ева Мендес), которая на самом деле работает на ФБР. Но она ведет двойную игру, поэтому фиг догадаешься, на чьей стороне она на самом деле. Поэтому Музыкант нанял себе двух помощников - профессионального алкоголика Фидео (Марко Леонарди) и профессионального красавчика Лоренцо (Энрике Иглесиас), который, как последний педераст в красной расшитой куртке, носит себя туда сюда и этим пугает врагов до развязывания пупка от хохота.

Что будет дальше? Как разрешится данная ситуация, в которой цээрушники нанимают киллеров и эфбээрников, чтобы расправиться с генералами и наркобаронами, а наркобароны и генералы нанимают киллеров и эфбээрников, чтобы расправиться друг с другом и с президентом? Одно можно сказать точно - будет много крови. А эль марьячи еще сыграет на гитаре, вот увидите. Ну и пальнет из базуки, вот услышите...

***

Мне не понравилось. Родригес потерял главное - легкость и стеб. Чем был хорош "Desperado"? Именно легкостью, незамысловатостью и стебом! Совершенно отвязный боевичок, где насупленность Бандераса компенсировалась оригинальной манерой палить с двух стволов, картинно перемещаясь на двух ногах, а кровавость изложения компенсировалась забавным черным юморком основных персонажей - бармена, Баскеми и самым классным рассказчиком анекдотов всех времен и народов.

Здесь же, несмотря на отдельные удачи, нет главного - целостности и общей идеи. Картина разваливается на составные части, каждая из которых, может быть, привлекательна, однако все вместе напоминает лоскутное одеяло. Точнее, миску, в которую одновременно свалили гамбургер, салат оливье, вегетарианскую котлету, бифштекс с кровью и десерт. По отдельности - вкусно, вместе - ужасно.

Родригес сам говорил, что фильм снимался "на лету" - то есть у него не было четкого сценария и заранее написанных диалогов. Все это снималось как бог на душу положит, а диалоги писались практически в ночь перед съемками очередного эпизода. Причем нельзя сказать, что такой подход не имеет права на существование! Просто в результате может получиться или что-то гениальное, или несусветная чушь. То, что сварганил Родригес, ближе к определению "чушь", потому что гениальностью там не пахнет. Все в одной куче: стеб, интрига, сражения и "ридна матка Мексикоу".

Сюжетная линия совершенно перегружена различными персонажами, между которыми существуют крайне сложные взаимоотношения. Честно говоря, мне совершенно неохота было напрягать мозги, чтобы запомнить, кто из них у кого убил жену, маму или папу и кто там хороший, а кто плохой. Кроме того, Музыкант, который по сюжету должен являться центральным персонажем, таковым вовсе не является. Он просто бродит туда-сюда с похоронным выражением лица, постреливая и поигрывая на гитаре. Это ужасно. Где Desperado? Родригес, зачем ты его кастрировал?!!

Я не буду утверждать, что в этом фильме нет эффектных кадров с Бандерасом, но они совершенно вторичны! Они полностью повторяют Desperado. И если в Desperado это создавало классный стиль, то в "Однажды..." подобные кадры выглядят как попытка сорвать новые овации старым и надоевшим трюком. Я не аплодировал. У меня такие штуки не проходят.

Джонни Депп - хорош. Можно сказать, что он единственный фильм и вытягивает, в том смысле, что делает его небезнадежным. Потому что и правда - великолепен! Даже несмотря на все родригесовские весьма спорные сюжетные завихрения, а точнее - вопреки им.

Любимая родригесовская актриса Сальма Хайек на момент создания "Однажды в Мексике" была занята съемками в главном фильме своей жизни - "Фрида", поэтому по сюжету ее убили еще до начала картины, и она там появляется только в воспоминаниях Музыканта о том, как было хорошо, когда они были молоды, горячи и летали с балкона на балкон. Впрочем, даже в потусторонних своих появлениях Сальма невероятно эффектна!

Хороший актер Уиллем Дэфо и здесь неплох, но разве что неплох. Что в фильме делает Микки Рурк со своей идиотской собачкой - я совершенно не понял. Особенно неуместно присутствие собачки. Я знаю, что старина Микки съехал с глузда настолько, что и в жизни не расстается с этой помесью чебурашки и летучей мыши, однако зачем Родригес затащил ее в кадр - не знаю. Колорита она, конечно, добавила, но вызвала серьезные сомнения в наличии у Родригеса хоть какой-то внятной идеи. Очень похоже, что он снимал по принципу "а давайте в кадр затащим как можно больше всего". Идея не нова, но к приличному результату она не приводила никого и никогда.

Из той же серии - появление кукольно-слащавого Энрике Иглесиаса. Я понимаю, что теперь миллионы восторженных девушек во всех странах внезапно описаются от счастья прямо во время сеанса, увидев своего любименького Энричика в такой красивенькой красной курточке, расшитой такими симпатичненькими залипушечками, - но уж от когда-то стебового Родригеса я такой дешевки просто не ожидал! Ладно еще, если бы этого персонажа убили бы выстрелом в лоб из базуки - за это я Родригесу сразу бы много простил, - но, увы, ничего подобного не происходит. Этот слащавый недомачо шляется туда-сюда, вызывая стойкое отвращение у всех тех зрителей, которые вышли из пубертатного возраста, - я имею в виду себя и кота Бублика. И даже то, что Родригес заставил Энрике спеть песню своего заклятого конкурента Энрике Мартина, меня не примирило с появлением этого персонажа.

Критики долго язвили на тему внезапного появления в "Однажды в Мексике" персонажей колоритнейших Дэнни Трехо и Чича Марина, которых совершенно однозначно убили еще в "Desperado", - однако я с ними не соглашусь. Меня их появление порадовало. И мне плевать, что их убили в прошлой серии! Бандераса, например, там не убили, а его появление в новом фильме - совершенно не оправдано. И скажу вам честно, за Марина и Трехо я отдам десяток бандерасов, приложив к ним всех энрико иглесиасов, которых только смогу собрать. Вот классные они мужики - Трехо и Марин! Колоритные! Мы с Бубликом радуемся, когда видим их на экране...

Резюмирую. Когда я смотрел это невнятное мельтешение на экране, в голове все время крутилась фраза: "Родригес пошел по неверному пути Рязанова - снял своих "Старых кляч". Затем подумал, что уж если так сравнивать, то "Однажды..." - это не "Старые клячи", а скорее "Тихие омуты": попытка старыми трюками сорвать новые аплодисменты (мне так понравилась эта фраза, что я решил ее повторить, уж простите). Не могу сказать, что "Однажды..." - однозначный отстой, однако фильм явно слабенький. Не сильно удачное подражание Родригеса Родригесу же. Ну и еще массе всяких других режиссеров, только это не подражание, а модное ныне "цитирование" (вроде голубей Джона Ву и так далее). Но если честно, они уже настолько перебарщивают с этим "цитированием", что дальше некуда. Надоело до жути.

Но посмотреть это безобразие можно, особенно если на сценах с Бандерасом глотать пиво, а при появлении Энрике Иглесиаса глушить себя лошадиными дозами текилы. Зато Депп - классный. А за сцену с тасканием бара туда-сюда во время перестрелки (воспоминания Бандераса) я Родригесу вообще простил очень многое. Сцена - блеск! Изумительная! Как самородок в ведре пустой породы...