Сюжет: Эд Крэйн (Торнтон) работает парикмахером – ему по большому счету наплевать на то, чем он занимается, ведь, как он говорит, «я просто стригу волосы». У него есть жена, Дорис (Макдорманд), и он знает, что у нее роман с его соседом Дэйвом (Гандольфини), но это его тоже не заботит. Но его занимает вопрос, как изменить свое отношение к жизни и отношение к нему самой жизни, которая совсем не желает забирать Эда в свой бурный поток. Увидев возможность повернуть ход событий в новейшем изобретении человеческого гения, сухой чистке (не удивляйтесь – дело происходит в середине века), Эд шантажом выманивает деньги на открытие первой химчистки у Дэйва, но жизнь оказывается куда более ироничной, чем Эд мог предугадать.

Впечатления: Братья Коэны вряд ли когда-либо станут мэйнстримовыми режиссерами, но каждый их следующий фильм ожидается интеллектуалами и киноэстетами всего мира с нетерпением и напряжением – в какую сторону повернут они на этот раз? Начав с залихватского трэша («Волна преступности») и «черного фильма» («Просто кровь»), Коэны почти каждый год одаривали зрителей своей новой работой, каждая из которых была в равной степени как похожа на предыдущие, так и коренным образом отличалась от них. После «О где же ты, брат?» на них почти поставили крест самые преданные поклонники, обвинив их в чрезмерно коммерческом стиле, но «Человек, которого там не было», без сомнения, вернет их в родное гнездо.

Сложно представить какой-либо другой фильм последних лет, который бы так точно воссоздавал атмосферу «фильма нуар», вплоть до самых мельчайших подробностей. Черно-белая пленка, интерьеры, прически и одежда 50-х, статичные кадры и игра со светом, которую в совершенстве освоили мастера того времени – плюс к этому отсутствие внешних эмоций и постоянно движущийся вперед сюжет, крутящийся, как и в любой ленте этого жанра, вокруг преступления. Но если вы думаете, что Коэны лишь талантливо сымитировали стилистику, вы далеки от истины – на самом деле это время служит для братьев лишь идеальным местом, на фоне которого идеи, заложенные ими в картину, получают новое измерение. Вместо того, чтобы предложить очередной «взгляд изнутри» на преступление и психологию человека, решающегося на его совершение, Коэны помещают в центр действия героя, который, несмотря на активное участие в нем, все время остается лишь сторонним, отстраненным наблюдателем извне.

Именно такой персонаж Эд Крэйн. Он не понимает, зачем он делает то, что делает, и он не видит, что ему это даст. Он не решается заглянуть в себя, отгораживаясь от всего мира фразой: «Я всего лишь парикмахер. Что я могу понять?». Он из тех людей, которые позволяют жизни нести себя до тех пор, пока неожиданно не обнаруживают, что жизнь уже давно вынесла их на отмель. И что самое странное, поверхностный взгляд Крэйна на окружающий его мир каким-то неведомым образом оказывается одним из самых глубоких.

«Человек, которого там не было» многим может показаться заумью, но даже несмотря на чрезмерную, почти двухчасовую продолжительность, фильм завораживает. Завораживает невероятной стилизацией под нуар, богатыми диалогами, которые, несмотря на почти полное отсутствие обычной для Коэнов иронии (благодаря которой тот же «Большой Лебовски», к примеру, мгновенно оказался растащен «в народ» на цитаты), поражают точностью и меткостью, а также восхитительной игрой Билли Боба Торнтона в центральной роли. Вдобавок к тому, что актер идеально вписывается в обязательные для жанра костюм, фетровую шляпу и как будто приклеенную к уголку рта сигарету (если бы он жил в то время, Хамфри Богарту, пожалуй, пришлось бы потесниться), именно он привносит те последние штрихи в картину, что делают ее фильмом, о котором те редкие люди, для которых кинематограф заключается не в хрусте попкорна и локте девушки на соседнем «месте для поцелуев», будут помнить и через много лет.

Новый фестиваль в Каннах, новый фильм от братьев Коэнов, новая награда, на сей раз это приз за лучшую режиссуру Джоэлю Коэну. Жюри и отборочная комиссия Каннского фестиваля любит и ценит работы Коэнов, и, в общем, это правильно. Коэны, стильные и интересные рассказчики, их фильмы не перепутаешь ни с какими другими, уже одни эти качества способны обеспечить уникальность картине. Снимая авторское кино, они умудряются делать фильмы, пользующиеся не только уважением у критиков, но и любовью зрителей. Репутация Итана и Джоэля работает без осечек - актерская команда для каждого фильма собирается не только звездная, но и профессиональная, кроме того, есть еще и актеры по праву считающиеся фирменными актерами Коэнов, сыгравшие в их фильмах лучшие роли и теперь с удовольствием подыгрывающие на вторых ролях, создавая прекрасный фон для актеров главной роли - Джон Туртурро, Фрэнсис МакДорманд, Джон Гудман.

Вышедший в 2001 году "Человек, которого не было" это "черный фильм" с убийствами, вымогательством, неверной женой и колоритным главным героем; история, в которой события в котором оказываются сильнее ее персонажей, которых умелые режиссерские руки переставляют по доске жизни, как шахматные фигурки. Простому парикмахеру из Калифорнии Эду (Билли Боб Торнтон), всю жизнь зарабатывающему стрижкой чужих голов, нужны десять тысяч долларов, что бы купить долю в сети химчисток у нечистого на руку дельца Фрэнки. Денег у него нет, но зная о романе его жены Дорис (Франсес МакДорманд) с её боссом из галантерейного магазина Большим Дэйвом (Джеймс Гандольфини) решает, что легко срубит деньжат если начнет шантажировать Дэйва. Вроде все хорошо, сумма получена и передана Фрэнки, но Большой Дэйв подозревает, зачем и кто его шантажирует…

Я ожидал от Коэнов чего угодно, но только не самого страшного - скучного фильма. А как раз самое ужасное в "Человеке, которого не было" это скука. Забудьте о накрученном сюжете, то, что я рассказал не завязка, но большая половина фильма. Забудьте о специфическом юморке, лучшие образцы которого представлены в "Большом Лебовски" или о забойном дураковалянии в стиле "О, брат, где же ты?", равно как забудьте о характерной легкости повествования, свойственной предыдущим фильмам Коэнов. "Человек, которого не было" начисто лишен этих черт, столь любимых и ценимых мной. Действие фильма настолько неспешно и лениво развивается, что заснуть перед экраном телевизора вещь вполне реальная. По стилистике фильм ближе всего к "Фарго", ранее единственному фильму Коэнов, который мне не понравился. Печально думать, что теперь таких фильма стало в два раз больше, причем по той же самой причине: не интересности и скучности картин.

Конечно, с визуальной точки зрения фильм эталон настоящего film noir. Он черен не только с точки зрения сюжета, но и в прямом смысле: когда на улице день, то цвета кажутся приглушенными, так как будто яркость у телевизора вывернули до нуля, а когда на экране ночь, фильм становится самым по-настоящему черно-белым или даже серо-белым. Надо отдать должное Билли Бобу Торнтону, который выглядит как лучшие персонажи из классических фильмов 30-х годов: немолодой, потрепанный жизнью человек с глубокими морщинами на лице, в ладно сидящем костюме и неизменной шляпе на голове, с сигаретой, словно прилипшей к нижней губе. Только почему он парикмахер, а не детектив? Потому что с детективом не могло бы произойти того, что произошло с парикмахером.

Все вышесказанное совершенно не означает, что фильм плох и смотреть его не стоит. Поклонники творчества Коэнов, каковым является и ваш покорный слуга, непременно посмотрят их новый фильм - к этому обязывает многое, по большей части заслуги режиссеров, чьи имена для многих стати синонимами хорошего кино. Но вот реакцию каждого конкретного человека посмотревшего "Человек, которого не было" я предсказать не берусь по причине широкого диапазона эмоций: от глубоко негативной до необычайно позитивной.