Уильям Фридкин 

Снятый в 1973 году «Экзорцист» до сих пор справедливо считается самым страшным фильмом всех времен и народов. 27 лет спустя, на пороге нового тысячелетия, старая версия была перемонтирована и переделана, чтобы отразить изначальное намерение Уильяма Питера Блэтти, автора книги, по которой был снят фильм. Наверняка не все современные зрители смотрели этот фильм, но слышал о нем каждый. Напомним, что это экранизация романа Блэтти о том, как в девочку Ригэн (Линда Блэр), дочь известной актрисы (Эллен Берстин), вселяется дьявол. Медицина бессильна помочь ребенку, и Ватикан присылает двух священников-специалистов (Макс фон Сюдов и Джейсон Миллер) по экзорсизму, то есть изгнанию дьявола. Их ждет много страшных испытаний...

Нынче в моде повторные выпуски на экран нашумевших некогда фильмов. Автор сценария Блэтти уверяет, что причиной повторного выпуска «Экзорциста» было вовсе не стремление заполучить побольше барышей, а желание добиться справедливости. 27 лет Блэтти мечтал, чтобы у фильма был другой финал, но Фридкин, будучи чрезвычайно упрямым режиссером, отказывался пойти на уступки. Первоначально финал был снят и смонтирован так, как казалось правильным Блэтти. Будучи ревностным католиком, он хотел, чтобы финал фильма четко провозгласил победу добра над злом. Посмотрев первую версию финала, Фридкин объявил идеи Блэтти католической пропагандой и решительно переделал последнюю сцену. По контракту последнее слово было за Фридкиным, и поэтому в прокате появился его вариант.

Но сегодня, через 27 лет, после долгих настойчивых требований Блэтти, Фридкин согласился уступить. «Меня донимал не только Билл [Блэтти], - говорит Фридкин. - Много лет меня пилил кинокритик Марк Кермоуд. Меня осаждали и другие люди. Долгое время я говорил им: «Оставьте меня в покое. У фильма уже сложилась определенная репутация, у него своя история!» В 1999 году Фридкин снова встретился с Блэтти, которого не видел много лет. «Он опять начал пилить меня – мол, я вырезал у фильма сердце! - вспоминает режиссер. Тогда я сказал: «Хорошо, Билл, пойдем посмотрим, что там осталось в закромах, но я думаю, что это просто никому не нужное барахло!» Мы залезли в архивы Warner Bros. и посмотрели несокращенную первоначальную версию прямо на монтажном столе. После просмотра я сказал Биллу: «Теперь я понял, что ты имел в виду. Ты прав!» И он действительно был прав!

«По сути, сегодня мы смотрим первую версию, которую показывал мне Билл Фридкин, - говорит сегодня Блэтти. - Этот фильм должен был получиться глубоко религиозным, и теперь он стал именно таким. Как-то само собой вышло, что с новым финалом и небольшим углублением характеров героев фильм стал еще страшнее. Но я не могу объяснить, почему. Я написал это. Но я не знаю, почему это так страшно». В 1973 году кое-что было вырезано по цензурным соображениям. Среди новых страшных сцен, добавленных в версию 2000 года, вы наверняка отметите ту, в которой Линда Блэр, спускаясь по лестнице на четырех конечностях, выгнувшись мостиком, грязно ругается; сцену с пауком, о которой два десятилетия ходили легенды; и другие жуткие моменты. «Фильм стал длиннее на 11 минут, - рассказывает Фридкин. - Я полностью перемикшировал звуковую дорожку. Начало фильма совершенно другое, в середине есть кое-какие изменения, финал совершенно другой. Я добавил семь-восемь сцен и много спецэффектов. Я не хотел идти путем Лукаса и добавлять механические эффекты, мне было интересно то, что подчеркивало духовный характер фильма».

Выпущенный в повторный прокат осенью 2000 года «Экзорцист» собрал почти 40 миллионов долларов. Конечно, эти сборы не сравнить со 160 миллионами, которые фильм собрал в 1973-74 годах, но все же это очень хороший результат для фильма, в котором самые запоминающиеся сцены держатся на спецэффектах четвертьвековой давности. Фридкин считает, что успех этих двух лент объясняется предельно просто. «Это реалистичное кино, от него нельзя убежать, - говорит он. - Здесь нет отстраненности от публики, типичной для современных фильмов ужасов, смотря которые, зритель то и дело получает возможность расслабиться и посмеяться. Конечно, в нашем фильме тоже есть смех – нервный смех, в основе которого лежит напряженность. Большинство сегодняшних фильмов ужасов – это сатирические коллажи. А наш фильм реален, он серьезен».

Роман «Экзорцист» Уильяма Питера Блэтти, написанный в 1971 году, имел большой успех. Права на его экранизацию сразу же купила кинокомпания Warner Bros., однако студийные чиновники долго не могли найти режиссера, который согласился бы перенести эту книгу на экран. Затем сам Блэтти порекомендовал обратить внимание на молодого режиссера Уильяма Фридкина, с которым он был знаком. Однажды Фридкин, будучи абсолютно неизвестным режиссером, посмел сказать о каком-то телесценарии Блэтти, что «это самый большой кусок дерьма, который мне встречался». Блэтти это не особенно задело: он сознавал, что сценарий действительно неудачный. Более того, он запомнил нахального режиссера и в нужный момент упомянул его имя. «Я чувствовал, что такой фильм, как «Экзорцист» должен снимать режиссер, не признающий авторитетов, - говорит сегодня Блэтти. - Кроме того, для меня было важно, что Фридкин начинал карьеру в документальном кино. Моя фантазия должна была опереться на реальность».

Блэтти послал Фридкину экземпляр своего романа, и тот им заинтересовался. Позже Фридкин признавался, что у него в те годы была одна четкая и ясная цель: снять такой фильм, который был бы лучше, чем фильмы Копполы. «Мы были горды и честолюбивы, - вспоминает он. - Каждому из нас хотелось, чтобы его называли лучшим режиссером Америки». Фридкин понимал, что взялся за почти невыполнимую задачу. Спецэффекты в то время находились в зачаточном состоянии. Компьютерных методов не существовало. Как снять полеты? Как заставить вещи подпрыгивать и плясать? «Мне казалось, что на пленке это будет выглядеть ужасно, - вспоминает Блэтти. - Но Билла ничто не пугало. Он был готов ко всему. В нем чувствовалась опасность. Он знал о кино абсолютно все и мог найти выход из любой ситуации».

После встречи Блэтти предложил пригласить на роль главного священника Марлона Брандо. Фридкин категорически отказался. «Я не хочу снимать фильм Марлона Брандо, - объяснил он Блэтти. - Я хочу снимать кино Уильяма Фридкина». Он подобрал хороших, опытных актеров без звездных замашек – исполнителей, которые не тянут одеяло на себя. Труднее всего было найти девочку на роль Ригэн. Были сотни кандидаток... Когда он встретился с Линдой Блэр, ей было 12 лет. Между ними состоялась беседа, которая впоследствии воспроизводилась (с некоторыми вариациями) и в исследованиях по истории кино, и в бульварных газетах.

- Линда, ты читала «Экзорциста»?

- Да.

- О чем эта книга?

- О девочке, в которую вселяется дьявол и заставляет ее мастурбировать распятием.

- Ты знаешь, что такое мастурбация?

- Конечно.

- Ты когда-нибудь этим занималась?

- Да. А вы? После этого исторического собеседования Фридкин понял, что нашел юную актрису под стать своим амбициям. А амбиций у него было очень много. К этому времени Уильям Фридкин считался одной из великих надежд Голливуда. Сын медсестры и моряка торгового флота, он родился в Чикаго в 1935 году. О своей матери, скончавшейся незадолго до съемок «Экзорциста», он всегда отзывался с благоговением: «Она была святой. Я ни разу в жизни не слышал от нее ни одного плохого слова». В ранних интервью Фридкин также туманно намекал, что в юности связался с плохой компанией, имел неприятности с полицией, едва не попал в тюрьму; и только самоотверженность матери помогла ему вернуться на путь истинный. Об отце он никогда с журналистами не говорил, но, судя по всему, считал его неудачником. Фридкин рано начал интересоваться кино. Его кумиром был Орсон Уэллс, Уильям сотни раз смотрел «Гражданина Кейна», пытаясь понять, как это сделано. В его спальне висела огромная фотография Уэллса.

После школы Фридкин пошел работать на местную телевизионную станцию WGN-TV клерком в отдел писем. Вскоре он перешел на съемочную площадку, где постепенно продвинулся и в конце концов получил вакансию режиссера-документалиста. В 1962 году его документальный фильм «Народ против Пола Крампа» завоевал премию «Золотые ворота» на кинофестивале в Сан-Франциско. В 1965 году Фридкин перебрался в Лос-Анджелес – стал снимать отдельные эпизоды приключенческих сериалов. Легенда гласит, что ему довелось работать с самим Хичкоком. В первый день съемок детективного сериала «Час Альфреда Хичкока» маэстро приехал, чтобы сняться во вступительной сцене, и начал распекать молодого постановщика за то, что он пришел на работу без галстука. С этого момента Фридкин стал заклятым врагом Хичкока. Он много раз говорил в различных интервью, что ему глубоко плевать на Хичкока и его утонченный стиль в нагнетании напряжения. «Я не понимаю людей, которые его обожествляют, - сказал как-то Фридкин. - Но я рад, что люди начали обожествлять режиссеров, потому что из-за этого мне будут платить больше денег».

В Голливуде рассказывают байку: мол, в середине 70-х, уже будучи знаменитым режиссером, Фридкин случайно наткнулся на престарелого Хичкока на какой-то голливудской церемонии. Он подошел к нему, растянул перед его носом свой галстук, как удавку, и процедил: «Как тебе нравится мой галстук, Хич?» Разумеется, Хичкок к тому времени давно уже забыл о старом инциденте. Во второй половине 60-х годов Фридкин перешел в игровое кино и в 1971 году поставил свой первый шедевр - «Французский связной». Снятый менее чем за 2 миллиона, этот полицейский боевик принес в прокате 26 миллионов и был признан лучшим фильмом года. Фридкин получил «Оскар» за режиссуру. Много лет спустя Фридкин признался, что огромный успех застал его врасплох. «На следующий день после получения «Оскара» я впервые пошел к психотерапевту, - вспоминает он. - Я чувствовал себя ничтожеством. Я считал, что не заслужил премию Киноакадемии. Я не написал Седьмую симфонию Шостаковича. Я не написал Пятую симфонию Моцарта. Я снял «fucking» полицейский боевик! Я говорил об этом психотерапевту, а он слушал, кивал и записывал что-то в свой блокнот. Мой час истек, я ушел и больше никогда к нему не возвращался».

Фридкин занялся проектом «Экзорциста», чтобы доказать, что его «Оскар» – не случайность. На протяжении всего съемочного периода он был на взводе и часто шел на крайние меры, чтобы добиться нужного результата. Блэтти настоял, чтобы его сделали сопродюсером фильма. Вначале он неплохо ладил с Фридкином, Блэтти к тому же подумывал о режиссуре и хотел посмотреть, как работают лауреаты «Оскара», но он довольно быстро разочаровался в методах Фридкина. Тот вел себя, как деспот, кричал, топал ногами и даже кидался чем ни попадя в не угодивших ему членов съемочной группы. «Он никогда не кидался опасными вещами, - смеется сегодня Блэтти, вспоминая те времена. - Это была примитивная тактика устрашения. Но его действительно боялись. Никто не смел ослушаться Билла Фридкина». Незадолго до начала съемок Фридкин заявил, что его не устраивают декорации, уволил художника Джона Роберта Ллойда (с которым, кстати, ранее работал над несколькими проектами) и велел все переделать. Позже просочились сведения, что увольнение Ллойда было только предлогом: Фридкину нужно было время, чтобы отработать технологию механических спецэффектов. Однажды, вспоминает Эллен Берстин, он вызвал ее в офис, чтобы сообщить, что дата начала съемок отодвигается. В это время ему позвонил руководитель производственного отдела студии.

«Скажите ему, что я возьму трубку только в том случае, если он хочет сообщить мне о моем увольнении», - сказал Фридкин секретарше и продолжил разговор с Бэрстин. Съемки начались в Нью-Йорке 14 августа 1972 года, и сразу же Фридкин начал ссориться с Блэтти. Последний вспоминает такой инцидент: Фридкин запретил заказывать для актеров лимузины, велел брать только такси. Причина была проста: бюджет фильма разбухал с невероятной быстротой. Когда Эллен Берстин попросила, чтобы за ней прислали в аэропорт лимузин, Блэтти отказался – мол, распоряжение Фридкина распространяется на всех. А через несколько дней Фридкин упрекнул своего продюсера в мелочности и жадности. Тот в ответ обвинил его в манипулировании людьми и использовании сотрудников в качестве «мальчиков для битья».

- Если тебе не нравится мой стиль работы, можешь меня уволить.

- Значит, я тебя увольняю! Фридкин молча развернулся и ушел. А на следующий день прислал на студию своего агента и адвоката, которые доказали, что продюсер Блэтти не имел права увольнять режиссера Фридкина. «Конечно, мы помирились, - вспоминает Блэтти. - Но с этого момента я понял, что выделенный студией бюджет – 4 миллиона долларов – чистая формальность. Наш фильм обойдется в несколько раз дороже».

Обстановка на съемочной площадке напоминала тюрьму. Все смертельно боялись Фридкина. Он мог сегодня уволить человека, завтра снова его взять, а послезавтра снова уволить. Все знали, что его невинное обращение: «Можно тебя на минутку?» – может привести и к восторженной похвале, и к жестокому разносу. С актерами он тоже работал весьма своеобразно: когда ему было нужно, чтобы герой выглядел в кадре испуганным, он приказывал ассистентам перед командой «Мотор!» выстрелить возле уха актера из ружья или неожиданно включить мрачную музыку через громкоговоритель. Ближе к концу съемочного периода группа едва не восстала против тирана и мучителя. В сцене отпущения грехов снимался настоящий священник. Фридкин заставлял его делать дубль за дублем, но ему казалось, что герой недостаточно потрясен. К половине третьего ночи съемочная группа начала роптать. «О’кей, последний дубль!» - громко объявил Фридкин и со всего размаха дал преподобному отцу смачную оплеуху.

В следующем дубле режиссер получил то, чего хотел: руки у священника тряслись, голос дрожал и прерывался. Остальные члены съемочной группы созерцали происходящее в немом ужасе. После команды «Стоп!» Фридкин огляделся по сторонам и увидел ошеломленные и негодующие лица. «Вы же сами хотели поскорее закончить!» - бросил он и быстро ретировался. Еще более возмутительный инцидент произошел с Эллен Берстин. В одной из сцен дочь отталкивает мать с такой силой, что та отлетает к стене. Для постановки этого трюка к ремню вокруг талии актрисы прикрепили тонкий трос, и каскадер должен был в нужный момент дернуть за него. После пары дублей Берстин пожаловалась, что ее дергают слишком сильно и что она может повредить позвоночник. Фридкин демонстративно громко отдал приказ дергать слабее, но Берстин успела краем глаза заметить, что при этих словах он посмотрел на каскадера и отрицательно покачал головой – мол, ничего не меняй. В третьем дубле каскадер дернул так сильно, что актриса ударилась о пол и закричала от боли. Фридкин сразу же навел на нее камеру и завершил сцену эффектным крупным планом.

«Я была в ярости, - вспоминала впоследствии Берстин. - Я поняла, что он эксплуатирует меня, мои эмоции, мои страдания. С тех пор у меня начались боли в позвоночнике, которые преследуют меня всю жизнь». Для создания подходящей атмосферы в начальных сценах Фридкин решил снимать... в Ираке. Студия пыталась сопротивляться, но Фридкин пользовался привычным методом устрашения: «Увольте меня, если я вам не нравлюсь!» Фридкин отказался начинать монтаж фильма параллельно с его съемками: этот шаг был своеобразной гарантией того, что его не уволят. В результате постпродукция шла еще четыре месяца. Фридкину не нравилась музыка Лоло Шифрина, не нравились звукооператоры, не нравилось все. По студии поползли слухи, что фильм ждет полный провал. Когда чиновники со студии посмотрели готовый фильм, они были поражены и смущены. Они не знали, что с ним делать. Они боялись устраивать тест-просмотры, потому что в аудитории, наверняка, нашлись бы поборники полного запрета богохульного фильма. В конце концов было решено прокатывать его «эксклюзивным методом»: студия подписала контракт с 30 кинотеатрами, которые согласились демонстрировать ленту «Экзорцист» на протяжении полугода. Премьера состоялась в декабре 1973 года, и на протяжении всего этого полугода возле кинотеатров не исчезали гигантские очереди. На сеансах люди теряли сознание, их тошнило, у них начиналась истерика. Многие зрители после фильма объявляли, что в их друзей (родственников, знакомых) вселился дьявол. Хулителей у фильма было не меньше, чем поклонников. Про фильм писали, что он купается в менструальной истерике; что он возвращает Америку в средневековое варварство; что он полон отвращения к женщине и ее сексуальным функциям...

Прошли годы, и сегодня «Экзорцист» называют первой ласточкой надвигавшегося на США поворота вправо, который привел к возрождению пуританизма и к будущим проповедям Рейгана против «империи зла». Этот фильм необратимо изменил Америку; он также необратимо изменил карьеры всех людей, которые снимались в этом фильме. Линда Блэр так и осталась в памяти людей девочкой, мастурбирующей распятием: все ее последующие попытки сделать большую карьеру в кино закончились ничем. Эллен Берстин год спустя завоевала «Оскар» за фильм «Алиса здесь больше не живет», но впоследствии долгое время оставалась на периферии большого кино несмотря на свой талант. Правда, в текущем сезоне она блестяще сыграла в фильме «Реквием по мечте». А вот карьера Макса фон Сюдова практически не пострадала. (Что ему дьявол? У Бергмана он играл в шахматы с самой Смертью!) А для Уильяма Фридкина «Экзорцист» стал высшей точкой карьеры. После этого фильма он три года ничего не снимал; потом поставил «Колдуна», дорогостоящий и провальный римейк классического фильма Анри-Жоржа Клузо «Плата за страх». Он женился на французской актрисе Жанне Моро, поставил еще несколько малоудачных лент, а затем был вынужден вернуться на телевидение. Голливудские продюсеры слишком хорошо помнили унижения, которым подвергал их Фридкин, и дружно ополчились на него после первых неудач.

В 1979 году Фридкин развелся с Моро и женился на председателе кинокомпании Paramount Шерри Лэнсинг. Только в 90-е годы он вернулся в большое кино. Впрочем, прежнего успеха ему добиться не удалось. Его фильмы последних лет «Джейд» и «Правила боя» – добротная профессиональная кинопродукция, не поднимающаяся, однако, над средним голливудским уровнем. Впрочем, Фридкин уверяет, что еще не сказал своего последнего слова. Скоро на экраны выйдет его новый фильм «Охота на убийцу» с участием Томми Ли Джонса.