Проклятый путь 

1931-Й ГОД

Ансамблю талантов, собравшемуся перед камерой, не уступали те, кто стоял по другую сторону от нее. В первую очередь это касается человека, которого Сэм Мендес называет "мои главные деловые отношения": оператора Конрада Холла, снимавшего ранее для Мендеса фильм "Красота по-американски". "Я не могу описать, насколько я к нему привязался и как я ему благодарен, - говорит Мендес. - Посередине этого хаоса, этого осадного положения Конрад прикладывает глаз к камере, и вдруг происходит чудо. Если спросить его, как он догадывается, куда поместить камеру, он ответит: "Я помещаю её внутрь событий". Более того, его мастерское обращение со светом высвечивает в фильме грани, о которых вы раньше не подозревали. Для него не существует не важных кадров, и он может свести вас с ума, добиваясь нужного освещения. Но увидив готовый результат, вы поблагодарите бога за то, что он послал вам Конрада Холла".

Впервые с Сэмом Мендесом работали художник-постановщик Деннис Гэсснер, художник по костюмам Альберт Волски и монтажёр Джилл Билкок. "Всё это особенные, необыкновенно талантливые люди, достигшие в своей профессии настоящих высот, - утверждает Мендес. - Мне казалось, будто за спиной у меня настоящее моторное отделение, вырабатывающее новые идеи и творческую энергию".

Действие фильма "Проклятый путь" развёртывается в 1931 году, когда Америка была в тисках Великой депрессии, в стране по-прежнему действовал сухой закон и гангстеры, подобные Аль Капоне, были в зените своего могущества. Задолго до того, как на съёмочной площадке заработали камеры, все, занятые в производстве фильма, принялись за изучение той эпохи. "Снимать фильм о прошлом необыкновенно сложно, - отмечает Мендес. - Все детали надо обсудить до начала съёмок, потому что буквально всё придумывается или воссоздаётся. Для меня было также важно, чтобы наш фильм стал настоящим свидетелем того времени, а не просто заявлял об этом. Мне нужно было, чтобы зрителям казалось, будто они смотрят на этот мир из окна, и я отказался от некоторых расхожих представлений о гангстерах. Вы не увидите двубортных пиджаков и устриц, а единственный в фильме пулемёт играет очень необычную роль".

Исследования прошлого привели к появлению главного символа фильма. Мендес вспоминает: "Подготавливая сцену поминок в начале фильма, мы узнали, что в те времена гробы часто обкладывали льдом, чтобы избежать разложения, и вода от тающего льда стекала в вёдра. Потом вода постоянно ассоциируется у нас со смертью. Текучесть, изменчивость воды символизирует непредсказуемость судьбы. Человек не может её контролировать. Плотину может прорвать в любой момент. И весь этот образ возник из крошечного сегмента наших исследований".

Изучение прошлого было очень важно для дизайнеров фильма. Художник по костюмам Альберт Волски скоро понял, что воссоздать одежду того времени будет очень непросто по той причине, что её особенностью было отсутствие особенностей. "Тут нет роскоши шумных 20-х годов или подчёркнутого изящества середины и конца 30-х. Это очень сложный период, он ускользает от вас за считанные секунды", - отмечает Волски.

Оказалось, что непросто даже найти подлинную одежду того времени. В результате поисков в Америке и даже Европе удалось обнаружить буквально считанное число экземпляров одежды. "Во времена Депрессии люди не хранили свою одежду, - поясняет Волски. - Ведь это была просто изношенная одежда, которую не хотелось носить долго".

Те немногие экземпляры одежды, которые удалось найти, послужили образцами для некоторых костюмов и платьев главных героев. Использовать подлинную одежду того времени было невозможно по причине её ветхости. Кроме того, для съёмок требовались несколько дубликатов одного и того же костюма. "Тогда было не так, как сейчас. Люди носили свою одежду очень долго. И в нашем фильме особенно - как только Майкл Салливан и его сын пускаются в своё путешествие, они больше не переодеваются: на них всё тот же костюм, та же шляпа, то же пальто, которые всё больше и больше изнашиваются, - рассказывает Волски. - Поэтому нам нужно было больше дубликатов одежды, чем обычно. К тому же мы снимали вразбивку и не могли использовать один и тот же костюм день за днём".

Нехватка подлинной одежды и потребность в дубликатах привели к тому, что создавать костюмы для фильма пришлось с чистого листа. Но тут возникла новая проблема: современные ткани намного легче старых, и одежда наших дней сидит на теле совсем не так, как в 30-е годы. "Без нужных тканей невозможно передать атмосферу того времени, - утверждает Волски. - Мы проверили современные ткани и поняли, что нам не удастся сплутовать. Одежда из тяжёлой ткани движется на теле совсем по-другому".

Оставалось одно: специально для фильма изготовить ткани нужного веса. Путём проб и ошибок Волски вышел на владельца ткацкой фабрики Thistle Hill Weavers Рэббита Гуди, который произвёл огоромное количество нужной для фильма ткани. Готовая ткань затем была "состарена" и обесцвечена, чтобы выглядеть естественно.

Цветовую палитру костюмов составляют оттенки коричневого, чёрного и тёмно-зелёного. Волски замечает по этому поводу: "По словам Сэма тут были важны не индивидуальные детали, а цвет и силуэты. Мне тоже казалось, что Депрессию невозможно представить в ярких, жизнерадостных тонах, поэтому я постарался максимально приглушить цвета".

В том же ключе работал главный оператор Конрад Холл. "Мы не хотели, чтобы фильм был красочным, и я старался сделать его как можно более монохромным. Это не совсем film noir, а скорее его смягчённый вариант - с мягкими, не очень глубокими тенями, - рассказывает оператор. - Мне особенно нравились шляпы. Я приглушал свет, и лицо полностью оказывалось в тени".

Главный гримёр Дениэл Стрейпик, в свою очередь, первым делом приказал актёрам держаться подальше от солнечных лучей, чтобы выглядеть как жители Среднего Запада зимой, а не как загорелые обитатели Калифорнии. Лицо Тома Хэнкса Стрейпик хотел сделать более волевым: "Он должен был выглядеть сильным, жёстким парнем, но без перехода в клише".

Наибольшей трансформации подверглась внешность Джуда Лоу. Его герой Мэгвайр должен был выглядеть нездоровым, что нанесло ущерб привлекательной наружности актёра. "У нашего Джуда землистый цвет лица и потрескавшиеся руки, поскольку он много времени проводит в темноте фотолаборатории с руками, погружёнными в химические растворы, - поясняет Стрейпик. - Мы также опустили линию дёсен и сделали ему гнилые зубы, что соответствует образу человека-хорька, которого он играет".

Лоу также позволил парикмахеру Кэтрин Блондел проредить его волосы. "Это была очень кропотливая работа, которая заняла два дня, - вспоминает Блонделл. - Я обрабатывала участок за участок, волосок за волоском с помощью крошечных ножниц. Мне понадобились для этого очки ювелира".

"Все эти детали очень важны для формирования образа Мэгвайра, потому что он очень мало говорит, - отмечает Лоу. - За него должен говорить его внешний вид, который не настолько выделяет его из толпы, чтобы сразу броситься в глаза, но при ближайшем рассмотрении наводит на мысль о чём-то особенном и извращённом".

Характеры героев и их образ жизни учитывались при разработке художественного оформления фильма. "Дизайн фильма ориентирован на героев, - утверждает художник-постановщик Деннис Гэсснер. - Мы с Сэмом старались через многообразие декораций выразить чувства героев и настрой всего повествования".

Гэсснер подчёркивает, что дом Салливана выдержан в холодных синих тонах, потому что внутри и снаружи его царит холод. А в доме Руни больше тёплых оттенков, поскольку, как отмечает дизайнер, "хотя он и гангстер, но ему в какой-то степени присущи теплота и шарм. К тому же он происходит из старинного рода и любит вещи в классическом стиле".

"Проклятый путь" снимался полностью "на натуре" в Чикаго, штат Иллинойс, и в прилегающих к нему городах. "Я хотел проводить только выездные съёмки, и то, что вы видите в фильме, это реальный Чикаго. Всё это существует и сейчас", - утверждает Мендес.

Гэсснеру и его помощникам оставалось, таким образом, просто подойти к нужному месту и... повернуть стрелку часов на семьдесят лет назад. "На съёмках фильма из прошлого мы должны уничтожить следы изменений, которым подвергся объект, и затем привести его в прежнее состояние", - отмечает художник-постановщик.

Создатели фильма нашли место, которое почти не пришлось переделывать. Это местечко Пульман в предместьи Чикаго. Генри Пульман построил этот городок для тех, кто создавал его знаменитые поезда. "Время почти не тронуло это место, и оно стало основной съёмочной площадкой нашего фильма", - говорит Гэсснер. Съёмки проходили здесь в частности в историческом отеле "Флоренс", на складе и на одной из улиц.

Кинокомитет штата Иллинойс помог создателям фильма переделать здание Арсенала в Чикаго в киностудию, где был построен интерьер домов Салливана и Руни. Снаружи дом Салливана снимался в Бэррингтоне, штат Иллинойс. А маленький городок Уэст-Данди стал дублёром Рок-Айленда, в котором живут Салливаны и Руни, и откуда начинается трагическое путешествие отца и сына.

Полную противоположность этим тихим местечкам представляет Чикаго, который Мендес называет "своего рода Изумрудным городом, вдруг возникшим посреди фильма" - по крайней мере таким он видится Майклу Салливану-младшему, который раньше никогда не покидал родной город. Съёмки проходили на улице Ла-Соль в деловой части Чикаго. Здесь здания того периода соседствуют с немногими современными вкраплениями, которые потом были удалены из кадра с помощью компьютера.

Улицу заполнили десятки старинных автомобилей и сотни статистов, одетых значительно элегантней, нежели обитатели маленького города, который зрители видели ранее.

В одной из ключевых сцен фильма показывается серия ограблений банков, подготовленных Майклом Салливаном. Хотя создаётся впечатление, что ограбления происходили в разных городах, снимались они в одном месте разом. Мендес хотел, чтобы камера при этом передвигалась слева направо и гангстеры без перерыва переходили к следующему ограблению. Проблема, однако, заключалась в том, что в выбранном для съёмок месте эти ограбления могли быть сняты только справа налево. Гэсснер не хотел отказаться от своего плана и решил "развернуть" декорацию, переместив все предметы, включая дорожные знаки, номерные знаки и даже рули машин на место, как бы соответствующее его зеркальному отражению. Теперь можно было снимать справа налево и получить тот же результат, что при съёмках слева направо.

Для сцен банковских ограблений Тайлер Хёчлин должен был научиться водить машину, чему тринадцатилетний актёр был несказанно рад. Координатор каскадёров и режиссёр второй съёмочной группы Даг Коулмэн, выступивший в роли инструктора по вождению, был очень доволен своим учеником. Тем не менее, на заднем сидении были установлены приборы для взрослого водителя, который подстраховывал молодого актёра.

Майкл Салливан и его сын отправляются в своё нелёгкое путешествие зимой. В это время года на Среднем Западе столбик термометра опускается до минус тридцати градусов, и актёров и членов съёмочной группы ждали серьёзные испытания. "Зима на Среднем Западе очень суровая, - замечает Том Хэнкс. - Было очень холодно, но в таких условиях характер закаляется. Чтобы пережить такую зиму надо быть сильным человеком".

Несмотря на холод, погода не всегда предоставляла в распоряжение съёмочной группы снежный покров, необходимый для некоторых сцен. Тогда координатор специальных эффектов Эллен Холл и его помощники заменяли мать-природу. С помощью привезенного ими снега, которого хватило бы на несколько футбольных полей, удалось создать настоящий зимний пейзаж. Команда Холла отвечала также за проливной дождь, который, по мнению актёров и членов съёмочной группы, получился даже слишком натуральным.

"У нас было полно искусственной погоды. Снег, дождь, лёд, гололёд и масса всего другого. И поверьте, они далеко не всегда сочетались друг с другом, так что получилась ужасная мешанина, - смеётся Мендес. - Временами я проклинал тот день, когда решил, что первые двадцать минут действие фильма должно развиваться при снежной погоде". "Но, - продолжает режиссёр, - на то были веские основания. Снег и лёд в первой части фильма символизируют холод, царящий в душах героев. Эта семья словно парализована, и только трагедия толкает отца и сына друг к другу, и они сближаются. Нет худа без добра, и лёд непонимания начинает таять".

Дин Занук размышляет: "В начале фильма Майкл Салливан и его сын бесконечно далеки друг от друга, но ужасный поворот событий сближает их. И они, и их чувства должны проделать длинный путь".

"Это исследование отношений между отцом и сыном, отношений, которые стали глубже и ближе в результате страшной трагедии. В этом суть нашего фильма", - отмечает Ричард Занук.

"В центре фильма - отношения между отцом и сыном, но на самом деле в фильме два отца и два сына, - добавляет Мендес. - Парадокс состоит в том, что хотя эти два отца любят друг друга, они встают на путь взаимного уничтожения, поскольку вынуждены защищать своих не самых любимых сыновей".

Режиссёр подволит итог: "Два человека защищают своих детей - об этом наш фильм. И что, в конце концов, может быть важнее?".