“Прислушайся… к дыханию города”,- взывал в одной из своих ранних песен интеллигентный нью-йоркский рэппер Мос Деф году так в 1998-м, воспевая жестокую красоту Гнилого Яблока. Прошло 8 лет, и вышло так, что он сыграл одну из главных ролей в фильме, где именно дыхание главного мегаполиса Америки играет ключевую роль. “16 кварталов” начинаются, впрочем, в ритме тяжелого и прерывистого, почти чахоточного дыхания Джека Мозли – офицера полиции и алкоголика со стажем, человека уставшего от работы, от жизни и, в первую очередь, от себя самого. Брюс Уиллис в этой роли никогда не выглядел на экране так плохо. Ему за 50, он страдает от избыточного веса и вечного похмелья, хромает на одну ногу, а его усы – это вообще что-то невообразимое. Очередное задание – доставить в зал суда для дачи свидетельских показаний мелкого преступника Эдди (тот самый Мос Деф) – кажется простым, пока в постоянно бубнящего себе под нос какую-то чушь мультяшным голосом воришку не начинают стрелять. Тут же вместо вызванного подкрепления появляется бывший напарник Джека Фрэнк (Дэвид Морс) и вкрадчивым голосом предлагает негра порешить. То ли годы совместной службы не научили коллег взаимопониманию, то ли похмелье пробудило совесть в душе стареющего лузера, но Джек отказывается. Теперь уже ему приходится подстраивать работу своих легких под ритм уличной погони, и так начинается их с Эдди путь к искуплению грехов –16 кварталов сквозь шквал пуль, Чайнатаун, пробки на дорогах и грязные забегаловки.

Снял “16 кварталов” Ричард Доннер – ветеран режиссерского цеха, в 70-80-е бывший крепким кассовым режиссером (“Омен”, “Супермэн”, “Смертельное оружие”), а в последнее время все чаще стреляющий холостыми (“Убийцы”, “Ловушка времени”). Эта же картина демонстрирует необычайную для 76-летнего режиссера бодрость. Его Нью-Йорк, циничный город пыльных лестниц и загаженных улиц, продажных копов и болтливых темнокожих неудачников, дышит в рваном темпе, задыхаясь и откашливаясь, он выплевывает тех, кто не в состоянии этот темп уловить. Мрачная игра света и тени, нервное движение ручной камеры – все это идет на пользу картине, и приближает “16 кварталов” к грубой притягательной красоте полицейских боевиков 70-х, в первую очередь фильмов Сиднея Люмета. Если бы не штампованность персонажей (коп в депрессии и на грани отставки, похоже, чуть ли не самый повторяемый типаж в полицейском кино) и ситуаций, то этот фильм мог бы поднять жанр на новую высоту, а так стал лишь неплохим его образцом. Отсюда же следует и главный недостаток ленты – она забывается так же быстро, как сигарета, выкуренная под палящим солнцем – проходит 5 минут, и спрашиваешь себя, курил ты, или нет. Никто, правда, и не требует от полицейской драмы, чтобы она меняла мировоззрение и врезалась в память на годы – коммерческое развлечение все-таки.

Полицейскому Джеку Мосли уже черт знает сколько лет. Ему, между нами, уже давно пора на покой. Собственно, он уже и собирается на покой. Если человек на рабочем месте, не скрываясь, дует вискарь прямо из горлышка – он либо нарывается на неприятности, либо готовится к пенсии. По крайней мере, в Америке – именно так. Но в этой чертовой Америке человеку на пенсию не дадут уйти просто так: хватанул вискаря – и ушел себе с богом. Нет уж! Сначала выполни задание, которое никому другому не поручишь (потому что вечер, время явно сверхурочное, и приличные полицейские накачиваются алкоголем в более приличных местах, чем свой родной офис). Короче, шеф поручает Мосли забрать в одном участке Эдди Банкера (негра, разумеется) и отвести его в другой участок. Это совсем недалеко – всего 16 кварталов, 16 гребаных нью-йоркских кварталов. Разумеется, дело оказывается совсем не таким простым. Эдди Банкер сидит за решеткой, потому что стал свидетелем убийства. Это вообще свойство всех говорливых негров – они вечно видят то, что видеть не стоило бы. Соответственно, есть люди, чрезвычайно заинтересованные в том, чтобы Эдди не попал в следующий участок, чтобы 16 кварталов стали для него финишной прямой. В полном смысле слова.

А Джек Мосли просто выполняет свой долг. Ему надо, чтобы Эдди попал в участок. И точка. Рефлексии заинтересованных сторон его совершенно не интересуют. И еще он устал. Очень устал. Он и ходит-то, как раненый краб, да и похмелюга мужика терзает постоянная. На мир он смотрит без иллюзий и сантиментов. Очень просто, безжалостно и безнадежно. И это, скажу я вам, очень грустное зрелище. Брюс Уиллис, вынужденный изображать неудачника – это еще ладно бы, но неудачника, который ходит враскоряку, потому что стар и из него сыплется песок – это уж увольте, это уже перебор.

При желании можно вести разговор о каких-то достоинствах фильма. Есть умельцы, которые их обнаруживают под толщей пессимистической мути и шаблонного позитива, составляющих суть философии фильма. Это не проблема – достоинства можно найти в чем угодно, от старой сковородки до нового альбома Кристины Агилеры. Проблема – в другом. Лично я смотрю фильмы с Брюсом Уиллисом совсем не для того, чтобы констатировать фазы его старения. Для меня Уиллис – вечный герой, у которого можно поучиться правильному отношению к окружающей среде, который знает настоящую цену жизни и может ее объяснить внятно и ярко. Уиллис – стопроцентный герой боевика, и все попытки перевести его в иное измерение пока что терпели крах. Не получилось и у Доннера.

Ладно бы, фильм предлагал нам какие-то другие подарки – взамен отнятого (похоже, навсегда) героического образа. Но никто о нас не подумал. Никому нет дела до наших ожиданий. «16 кварталов» - стандартный боевик без особой фантазии, тут все на месте и все как-то работает. Но вряд ли этого мы ожидали от соединения усилий двух людей, которые сформировали само понятие «боевика 90-х». Конечно, Доннеру и Уиллису надо было встретиться лет на 10 раньше…

Джек Мосли (Брюс Уиллис) - полицейский предпенсионного возраста. Раньше он был о-го-го какой крутой полицейский, фактически - последний бойскаут, однако сейчас Джек постарел, обрюзг и начал непрерывно квасить, что достаточно отрицательно сказывается на его профессиональном рвении, тем более что пьет он канадское виски, а не скотч или хотя бы бурбон.

И вот как-то раз после очередного дежурства, во время которого Джек пристально наблюдал за очередной бутылкой виски, начальник дает полицейскому задание отвезти в суд свидетеля - молодого афроамериканца Эдди Банкера (Мос Деф). Эдди, как сказал начальник, никто, пустышка, поэтому задание несложное. Отвезешь свидетеля, заметил начальник, можешь хорошенько накваситься и завтра на работу сильно опоздать, занимаясь своим похмельем.

Мосли, конечно, не сильно хочется везти какого-то свидетеля за 16 кварталов по забитому пробками городу, однако в полиции есть такой порядок, сынок: с начальством не пререкаются. Начальство или пристреливают, или беспрекословно выполняют его приказания.

Впрочем, довольно быстро выяснилось, что Банкер - вовсе не такой уж никто. Свидетельствовать он должен против коррумпированных полицейских, поэтому старый напарник Джека Фрэнк (Дэвид Морз), а также половина полицейских города просто мечтают пристрелить Эдди при попытке к бегству. Однако Джек им вдруг твердо вознамерился помешать. Почему? Вероятно, он просто перепил. Или похмелье приняло такие причудливые формы. В результате Джек будет тащить Эдди 16 кварталов, а их непрерывно будут пытаться убить самые разнообразные полицейские самыми разнообразными способами.

***

В общем, конечно, идея правильная - изрядно постаревший и заметно уставший Брюс Уиллис и должен играть изрядно постаревших и заметно уставших крутых парней, у которых вся круть - позади. Однако подобную роль он уже исполнил в "Заложнике", а повторы подобного плана - это вам не повторы ролей еще не уставших крутых парней.

Аналогичная ситуация происходит и с режиссером Ричардом Доннером. Создатель блестящего "Омена", великолепной комедии "Новая рождественская сказка" и суперэкстрамегаклассики жанра боевика "Смертельное оружие" вдруг на старости лет снова решил снять боевичок. Зачем? Ему что, мало было совершенно провальной псевдофантастической бредятины "В ловушке времени"? Он решил, что если убрать фантастику, тогда все-таки получится нечто сносное?

Впрочем, с какой-то стороны он прав: "16 кварталов" - вовсе не такой же полный отстой, как "В ловушке времени". Это, в общем, более или менее сносный боевичок, вполне соответствующий всем законам, а точнее, штампам жанра, которые же сам Доннер и создал, однако что было бы простительно какому-нибудь недавнему оператору, вдруг севшему в режиссерское кресло, не сильно простительно мэтру - родоначальнику жанра.

С сюжетом - полная беда. Примерно так же, как и в "Нападении на 13-й участок". Оно понятно, что масштабы коррупции в полиции Соединенных Штатов (в реальной жизни, замечу, весьма скромные, особенно по сравнению с...) умом не понять и аршином общим не измерить, однако когда по фильму выясняется, что полицейские творят полный бандитский беспредел, а для того чтобы скрыть следы преступлений, разносят полгорода вместе со всеми свидетелями, которые вольно или невольно попадаются под руку, - уровень доверия к подобному материалу как-то сразу сильно снижается. Ну а когда усталый алкаш, который последние двадцать лет успешно коррумпировался, вдруг начинает противостоять всем своим сослуживцам ради спасения какого-то болтливого ниггера - вот тут уже сразу хочется остановить это кинцо и включить "Смертельное оружие", где мотивация персонажей была куда как достоверней.

А уж по поводу финала... Не могу писать о финале. Слезы капают. Я понимаю, что нынче все режиссеры, состоящие в режиссерской гильдии, дают подписку о том, что в обязательном порядке будут натягивать на уши зрителям лапшу с максимально сопливым и никуда не клеящимся финалом, но должны уже быть хоть какие-то рамки! Хоть какие-то границы! Как они достали с этими "счастливыми финалами" - ну просто сил уже никаких нет! Почему бы им тогда в финале каждого полицейского боевика не ловить заодно Усаму Бин Ладена, не находить убийцу Джона Кеннеди и не устанавливать мир во всем мире, во веки веков, аминь?!! Ужасно это, ужасно. Какой идиот это придумал и почему теперь даже вполне крепкие режиссеры не могут себе позволить не засопливиться к финалу по полной программе - не понимаю...

Но даже и на данном материале, весьма надуманном и попросту высосанном из пальца, можно было сделать нечто более достойное, если бы не явный мискастинг двух из трех основных персонажей: полицейских Джека и Фрэнка. Брюс Уиллис, как я уже сказал, пытается повторить трюк, который в данной ситуации может пройти только один раз. Поэтому непохмеленный Джек в его исполнении производит весьма тягостное впечатление, и совершенно непонятно, при чем тут вообще Брюс наш, понимаете, Уиллис. Что он тут вообще делает?

Дэвид Морз в роли главного злодея Фрэнка - также изрядно разочаровал. Ну какой он злодей, тем более главный? Он вполне пристойно сыграл надзирателя в "Зеленой миле" и убедительно отсутствовал в кадре почти весь фильм в "Доказательстве жизни". А тут? Коррумпированный злодей, который на протяжении всей картины должен служить символом Продажности и Опасности? Нет в нем такой харизмы, нету! Мы с котом Бубликом не верим! У этого человека дома не найдется ни одной неоплаченной квитанции за неправильную парковку, а Доннер его сделал главным коррупционером...

Единственный персонаж, который, по сути, вытаскивает весь фильм, - это актер и звезда хип-хопа Мос Деф. Когда он только появляется на экране со своей бесконечной болтовней, сначала думаешь, что Доннер решил снять ремейк "48 часов" (там сюжет, кстати, чем-то похож), только вместо молоденького Эдди Мерфи - молоденький Мос Деф. Однако у Дефа получился совсем иной персонаж, нежели крутой Реджи Хаммонд из "48 часов". В роли Эдди Банкера, несмотря на его непрерывную болтовню, значительно больше трагичного, нежели комичного. Просто несчастный парень, который совершенно наивно и как-то по-детски пытается получить хоть что-то хорошее в этой жизни. И вот ему, в отличие от всех этих квасящих и коррумпированных полицейских, вполне веришь. Кстати, в оригинале у Моса Дефа очень забавная манера говорить. И ее неплохо сымитировали в дубляже на лицензионном диске.

Резюмирую. Зря Доннер полез на эти галеры. Средненький боевичок с засыпающим на ходу Брюсом Уиллисом на весьма слабом сценарии - это недостойно создателя "Смертельного оружия". Тем не менее "16 кварталов" даже можно посмотреть - исключительно из-за Моса Дефа. Вот уж луч чернокожего света в темном царстве белых коррумпированных полицейских.