Спарта. Город, рождавший воинов. Культ тела, культ бесконечных тренировок, позволявших добиваться фантастической выносливости, потрясающее владение оружием и неспособность к любым другим занятиям, потому что спартанцев с детства учили быть воинами и более никем. Более того, если родившийся ребенок был телом слаб, его, невзирая на возможную крепость ума, сбрасывали со скалы - великой Спарте не нужны задохлики, паренек, так что ничего личного. Посторонних из других городов спартанки до себя не допускали, поэтому жители города, допускающие браки между близкими родственниками, постепенно вырождались.

В описываемом 480 году до нашей эры всей Греции угрожала страшная опасность в лице персидского царя Ксеркса (вообще-то его звали Хашаяр-шах, но спартанцы предпочитали называть его на эллинский манер). Ксеркс собирался отомстить грекам за разгром войск его отца Дария, поэтому отправил на завоевание греческих территорий огромное войско из разнообразных мужчин весьма отталкивающей наружности.

В Спарте в тот момент правил царь Леонид (Джерард Батлер). Впрочем, по местным законам его власть была чисто номинальной. На самом деле в Спарте правила городская дума, а царь получал полноту власти только на момент военных действий. И эти действия, кажется, приближаются, решил Леонид, когда подлый Ксеркс заслал в Спарту своего представителя с требованием "земли и воды" - то есть покорности. Леонид, верный тогдашним представлениям о дипломатии, сбросил персов в колодец и стал готовиться к войне.

Впрочем, в те времена (напоминаю, что это все-таки происходило до нашей эры, а не после), прежде чем начать боевые действия, требовалось получить одобрение местных священников - эфоров. Леонид не любил этих развратных стариканов, гниющих от всяких похотливых болезней, но даже он, царь, должен был выполнять требования различных инструкций и постановлений думы.

Служители культа, несмотря на щедрые подношения Леонида и очередную поставку юных дев для утех развратных стариканов, боевые начинания царя не одобрили. Леонид чувствовал, что за неугодной ему трактовкой наркотического бреда одной из дев стоит мировая закулиса - то есть золото Ксеркса, - но ничего поделать с этим не мог. Армию ему бы не дала собрать дума. А Ксеркса надо было остановить, потому что если этот пирсингованный фрик начнет топтать родную греческую землю, юноши Спарты получат весьма дурной пример для подражания.

Поэтому хитрый Леонид сделал следующее: он собрал небольшой отряд из 300 спартанцев и, простившись с верной женой Горго (Лина Хэди), направился в ущелье Фермопилы, чтобы встретить там войско Ксеркса. Думе и мерзкому политику Терону (Доминик Уэст) Леонид сказал, что отправляется прогуляться, а 300 спартанцев нужны ему в качестве телохранителей. Дума не одобрила такое поведение царя, но сделать с этим ничего не смогла - в конце концов, может, он действительно хочет пойти прогуляться и предаться там легкой поэтической флегме.

При Фермопилах разыгралось нешуточное сражение. Ксеркс бросил против горстки спартанцев свои отборные войска: всадников, лучников, копейщиков, личную гвардию "бессмертных", боевых элефантов, приводящих в ужас носорогов, гиганта Кросавчега и даже позаимствованных у Сарумана орков. Но ничего не помогало персам: узкий проход между скал не позволял использовать численное преимущество, а спартанцы, выращенные как машины для убийства, молотили персов так, что из трупов воинов Ксеркса можно было возвести пару небоскребов.

И если бы не предательство одного из местных жителей, спартанцы могли бы и выстоять.

***

Нет, это не полноценный "пеплум" вроде "Александра" или "Трои". И даже не кинематографическая интерпретация старой истории о сражении при Фермопилах. "300 спартанцев" поставлены по знаменитому "графическому роману" (читай - комиксу) Фрэнка Миллера.

Напомню, что по одному из комиксов Фрэнка Миллера уже ставили фильм - "Город грехов" Роберта Родригеса (а точнее, Родригеса, Миллера и Тарантино). "Город грехов" мне очень понравился, и я с нетерпением ожидал появления "300 спартанцев", чтобы посмотреть, сможет ли Снайдер если не превзойти Родригеса, то хотя бы остаться на том же уровне.

Снимали "300 спартанцев" по новомодной технологии с так называемым хромакеем - когда актеров снимают на фоне голубого или зеленого задника, а все декорации затем пририсовывают на компьютере. Одним из первых фильмов, сделанным по данной технологии, был весьма, на мой взгляд, неплохой, но провалившийся в прокате "Небесный капитан и мир будущего".

Актеров снимали в Канаде, в павильонах Монреаля, причем на все съемки ушло два месяца. Зато на основную работу над фильмом, производимую на компьютерах, ушел целый год.

Так что у Снайдера получилось? С визуальной точки зрения "300 спартанцев" сделаны просто отлично: мрачная атмосфера, совершенно фантастические эпизоды сражений, огромные слоны, потрясающий эпизод с носорогом, традиционные миллеровские уродцы, легкий закос под "Калигулу", дерево с трупами, горбун Эфиальт и падение в колодец - все это выглядит настолько впечатляюще, что ради одной картинки уже нужно срочно отправляться в кинотеатр.

Однако остальные составляющие фильма, в отличие от "Города грехов", не сильно на высоте. Например, так называемая историческая достоверность. Конечно, невозможно требовать исторической достоверности от фильма-комикса, поставленного по комиксу, но тем не менее речь в нем идет о вполне реальных исторических лицах и вполне реальных событиях - битве при Фермопилах. И проблемы здесь даже не во всяких чисто фактических ошибках и искажениях.

В реальности со стороны греков при Фермопилах сражались несколько тысяч человек: одних крепостных-илотов у спартанцев было более двух тысяч, также присутствовали еще войска из других греческих городов - фокийцы, феспийцы, фиванцы и так далее. В последнем бою, когда из-за предательства Эфиальта часть греческих войск покинула Фермопилы, участвовали 300 спартанцев, 700 феспийцев и 400 фиванцев, не считая илотов.

Спарта в действительности собиралась послать большое войско к Фермопилам, но в городе в тот момент проходил важный праздник плюс Олимпийские игры, и прервать эти мероприятия означало прогневить богов. Армия должна была выступить на подмогу Леониду сразу после окончания Игр.

Горго, жена Леонида, была его племянницей - дочерью брата Леонида Клеомента. Впрочем, Клеомент был родным братом Леонида только по отцу.

Самое странное впечатление в фильме производят персидские войска. Еще до просмотра я услышал о том, что фильм был запрещен к демонстрации в Иране и что иранские власти заявили официальный протест по поводу оскорбления данным фильмом персидской истории и культуры. Тогда я подумал, что иранцы напрасно это затеяли, мол, чего можно требовать от развлекательного фильма. Но когда посмотрел "300 спартанцев", понял, что иранцы не так уж и не правы. Потому что когда в картине рассказывается вроде как о реальной персидской армии вполне реально существовавшего полководца, а перед зрителями появляется сборище каких-то уродских орков, среди которых ярится и грызет цепи тролль Кросавчег, причем возглавляет этот оркестр одиноких сердец пирсингованный фрик-трансвестит Ксеркс двух с половиной метрового роста, - некоторое недовольство иранцев становится вполне понятным.

Отдельно нужно отметить крышесносящую сцену беседы Ксеркса с Леонидом, когда этот сладкий царек нежно обнимал спартанца за плечи и нашептывал ему на ухо что-то очень сексуальное о том, что, мол, не кнута его все боятся. Мы с котом Бубликом побоялись, что Леонида трахнут прямо там, в момент переговоров.

Второй момент, который резко не понравился, - это диалоги. Комикс комиксом, но диалоги в нем играют довольно важную роль. В "Городе грехов" персонажи были живые, забавные и ироничные и временами выдавали отличные тексты. А "300 спартанцев" от первого и до последнего кадра пропитаны суровым и совершенно картонным пафосом с соответствующим уровнем диалогов.

Плюс - полный разброд и шатание в выбранном стиле поведения персонажей, потому что сначала у них спартанцы - суровые воины, воспитанные в духе полного отсутствия хоть какой-то сентиментальности, а потом они начинают нежно любить своих жен - до боли в сердце и слез в глазах, грустить о детях, а также устраивать дикие истерики по поводу погибших в бою родственников (в данном случае - погибшего сына капитана). По всей спартанской логике капитан должен был радоваться тому, что его сын погиб, сражаясь как мужчина, а он вместо этого устроил такие крики-вопли, что было даже как-то неудобно - спартанцу такое поведение не к лицу.

Таким образом, "Городу грехов" этот фильм заметно проиграл, потому что из нескольких составляющих - сюжет, диалоги, игра актеров, визуализация и спецэффекты - на высоте только зрелищная составляющая. Но вот она как раз сделана выше всяких похвал, и только ради этого фильм можно и даже нужно посмотреть, причем обязательно - на большом экране.

Возникающее после всего этого желание выйти на улицу и мочить персов останавливает только понимание того, что настоящих персов тебе тут вообще не показали, а показали черт знает вообще кого.

Типа Спарта. Типа 480 год до Рождества Христова. В Спарту прибывает посол типа царя Ксеркса и предлагает местным жителям сдаться на милость Персии, владеющей половиной мира. Для спартанцев, смысл жизни которых – умереть в бою, такое предложение – шутка более неудачная, чем любое высказывание Петросяна. Царь Леонид сбрасывает послов в колодец. Теперь война неизбежна. Но местный сенат благодаря интригам одного продажного политика и группки столь же перекупленных жрецов запрещает Леониду воевать. Впрочем, царь не только отважен – он еще и хитер. Отобрав 300 соотечественников, он называет их своими телохранителями и отправляется на прогулку. Против такой версии властям Спарты возразить нечего. Понятно, что Леонид гуляет в направлении армии Ксеркса.

Такого шикарного издевательства над историей еще не было. С таким же успехом царя Леонида можно было бы назвать Арагорном, а Ксеркса – Дэви Джонсом. Немудрено, что персы (пардон, иранцы) насмерть обиделись на Голливуд. И даже пообещали как-нибудь отомстить. Обижаются они зря: такого стильного персидского царя свет еще не видел. Ксеркс, похожий на завсегдатая ночного клуба для педерастов-великанов, с бритой пирсингованной башкой, обмотанной золотыми цепочками, представляет собой отдельное произведение искусства. Если бы Фрэнк Миллер следовал исторической правде, персидский царь получился бы куда менее симпатичным.

Эта рассказка не имела ничего общего с классической историей уже на стадии замысла. Миллер, похоже, всерьез считает себя мессией, призванным рассказать историю человечества по-новому. То, что боевых носорогов в войске Ахеменидов отродясь не водилось, а Ксеркс был довольно плюгавым мужичонкой, не имеет для него никакого значения: для создания новой легенды все средства хороши. Миллер прекрасно понимал, что делал: американская аудитория (а только ее и принимают в расчет голливудские продюсеры – потому что она дает основную кассу) валом валит в кино на комиксы всякого рода. Уже для нескольких поколений американцев комиксы – букварь и библия в одной упаковке. Логично, что пять самых кассовых премьер за всю историю кино – как раз постановки всяких, будем говорить, графических романов. «300 спартанцев» теперь – пятый фильм в этом списке.

Оценивать его по каким-то стандартным меркам – трудно вообразить себе занятие более идиотское. Фильм Зака Снайдера сделан таким образом, что его просто не с чем сравнивать. Это, конечно, совершенно новая эстетика. Совершенная не только в смысле визуального стиля, но и в своем самодовольстве. Очень даже может быть, что «300 спартанцев» станут вехой в развитии кино. Это, без базара – новая эстетика. Мы еще детям расскажем, что были первыми, кто видел ожившие картинки Фрэнка Миллера.