В одном хорошем московском ресторане (тьма дорогого спирта, караоке, толпы пьяных вурдалаков-лимитчиков) параллельно провожают свое холостячество сразу два представителя среднего класса – ветеринар Соколов и телеведущая Казанцева. Он готовится обручиться с тетей-доктором (на метр выше, втрое страшнее, зато при силиконе и дензнаках). Она – рулит под венец со звездой спорта (дорогая машина/квартира/одежда, комплекс нарцисса и полторы хромосомы в форме теннисного мяча). Все идет честь по чести: самбука, мартини, еще самбука, фальшивые Лепс с Михайловым в караоке, судороги на танцполе, затемнение. А поутру будущие молодожены почему-то просыпаются не в кроватях своих половинок, а вместе. И не где-нибудь, а в экспериментальном «умном» доме на строительной выставке. Они изобретательно собачатся и разбегаются каждый к своему Гименею. Чтобы следующим утром проснуться на том же месте и в той же компании. И опять. И снова.

Их ловят сотрудники выставки. На них наживается пройдоха-таксист. Их бросают «любимые». Но несчастные проверяки (кто смотрел – тот поймет) раз за разом продолжают просыпаться в одной постели, несмотря на все ухищрения. Кто бы сомневался, что они, глупые, будут пытаться законопатить старые отношения. Кто бы удивился, что дом, в котором герои обречены просыпаться, не зря назван умным. Кто бы мог подумать, что все это будет смешно.

Нет, уважаемые, все дело отнюдь не в волшебных бурбалках. И не в гениальной актерской игре ростового дуэта Зеленский-Акиньшина. Просто такое иногда случается: буквы сценария сами по себе липнут на деревяшки в кадре – и от этого рождается душевность. Нам повезло – стрижем купоны. Полку неплохого кино прибыло.

Анонимный сценарий этого фильма действительно очень и очень неплох. Каждая его страница наполнена вполне себе убористым текстом. В нем есть место и каламбурам, и парадоксам. Оставлен уголок для тупизмов и записной иронии. И даже отдельным проблескам злободневности тоже не отказали. В итоге, шутки и непонятки так грамотно сменяют друг друга, что хочется, чтобы это длилось бесконечно. Но на такое у сценаристов кишка, понятно, тонка. Спасибо и за 40 неплохих минут.

Именно этот промежуток между первым утром в окказионально совместной постели и возвращением старых любовей делает кассу. Именно там текст набухает максимально развесисто, а Зеленский с Акиньшиной выглядят живее прессованного шпона. Между ними действительно брызжет непонятная, но милая химия, а препирательства в стиле «это мы-то карлик?» звучат смешно и задиристо. И, конечно же, нельзя не искупать в шампанском удивительно прекрасную Железняк с ее убийственным: «вижу, что проверили, проверяки». Но, к сожалению, в том месте, где подвозят мелодраму, вся эта прелесть обрывается. И вплоть до хэппи-энда режиссер снова тонет в привычном болоте унылого романтизма с неудачными покушениями на смешное. Из финальных эпизодов можно отметить разве что корпоративного Павлиашвили. И то мельком.

В общем, начало и конец – стандартная канализация. Но ведь и хорошая середина в фильме, изначально прописанном в категории «коммерческая жуть», – это уже подарок, не правда ли? Отличный подарок к 8 марта, на который могли рассчитывать только совсем уж упоротые оптимисты. За него можно простить и непонятного Никифорова, и ужасающую Варнаву, и «смешные» дубли на титрах под патологически фальшивого Лепса в исполнении всей честной компании. Спасибо уже и на том, что даже в фильмах с ТАКИМИ названиями иногда можно найти, чему улыбнуться. И не единожды.

Спасибо, что Ходченкову показали лишь проездом. Что Чадова с Брежневой не подвезли вовсе. Что никто громко не испражнялся и не падал головой в навоз. Что не пародировали героев тупых анекдотов (Жижикин – простительное исключение) и не вгрызались в наследие Comedy-Жлобин. И финальное спасибо за то, что вместо изощренной пытки в кинозале нам подарили приятное удивление с оговорками. В это действительно трудно поверить, но уж как есть.

Что, не верите? Ну, так сходите и проверьте. Проверяки…