1988 год. Призыв в армию. Семеро ребят из различных городов попадают в одну команду. Они зовут друг друга по прозвищам: бывший детдомовец Лютый (Артур Смольянинов), интеллигент Воробей (Алексей Чадов), рабочий парень Чугун (Иван Кокорин), художник Джоконда (Константин Крюков), простоватый Ряба (Михаил Евланов), серьезный Стас (Артем Михалков) и вспыльчивый Пиночет (Сослан Фидаров). Их привозят в учебку под Фергану - готовить к переброске в Афган.

Муштрует команду прапорщик Дыгало (Михаил Пореченков). Он сам чудом выбрался из Афгана, где погиб весь его взвод, был контужен и теперь занимается подготовкой бойцов в учебке. Дыгало обучает команду очень жестко и безо всяких сантиментов: чуть что - сразу по физиономии. Практические занятия также не отличаются мягкостью: набивай камней полную сумку и - вперед, штурмовать высоту. А потом кросс по сильно пересеченной местности в полной амуниции. А потом полоса препятствий, и если сдох по пути - это твои проблемы, потому что до финиша нужно дойти, добежать или доползти в любом случае и в установленное время. Впрочем, оно понятно, что расслабляться нет времени ни у Дыгало, ни у ребят. Через несколько месяцев им отправляться в Афган. А там идет война. И кто из них выберется оттуда живым, во многом зависит от умений, приобретенных в учебке.

А потом был Афган, 9 рота. Новые сослуживцы - "старички" Хохол (Федор Бондарчук), Афанасий (Дмитрий Мухамадеев) и Курбаши (Амаду Мамадаков). Рота под командованием капитана Быстрова (Алексей Кравченко) отправляется на некую высоту, откуда хорошо просматривается ущелье, получив задание: не подпускать душманов-духов и охранять ущелье, по которому должна пройти колонна. Душманов вокруг будет видимо-невидимо, и сможет ли рота продержаться - совершенно неизвестно.

***

Информация и отзывы об этом фильме гуляли задолго до официальной премьеры. Одни смотрели фильм в пиратской копии и рассказали о том, насколько паршиво это снято - мутная картинка, глухой звук и все такое, - другие сходили на пресс-показ (я сам принципиально не хожу на пресс-показы), третьи посмотрели еще какими-то сложными путями - то ли знакомый киномеханик показал, то ли друг свата брата шурина самого Федора Бондарчука экзотическими путями достал (вытащил, выкрал, выцыганил) диск с монтажной копией, - словом, количество посмотревших исчислялось сотнями. Что говорили? Слухи доносились весьма разные. От "мажор Федя снял пафосную агитку" до "Бондарчук - молодец, сделал действительно хороший фильм".

Что я ожидал от этого фильма? Трудно сказать. Трейлер оптимизма не прибавлял - по нему казалось, что Бондарчук снял тщательно просчитанную спекуляцию на весьма больную для большинства россиян тему - позорную Афганскую войну, которая для России значила примерно то же, что и Вьетнам для Соединенных Штатов. На теме Афгана, думал я, нельзя спекулировать. Про Афган нужно или снимать честное кино, или не снимать ничего вообще. Тем не менее все-таки хотелось самому посмотреть, что же за кино получилось, потому что я не верил, что Бондарчук снимет откровенный отстой или пафосную клюкву...

Что же получилось? Как это можно охарактеризовать в двух словах? Получилось действительно хорошее кино. Не шедевр, впрочем, не "Они сражались за родину" Сергея Бондарчука, но тем не менее - вполне хорошее кино. Главное - искреннее. Под словами некоторых рецензентов о том, что, цитирую близко к тексту, "никогда не нюхавший афганских портянок Федя снял своих дружков в картонно-кукольной агитке", не подпишусь ни под одной буквой.

Тема Афгана - она очень сложная и очень болезненная. Браться за нее с целью сделать "агитку" или пафосный лубок с закосом под Голливуд - я думаю, что мало кто рискнул бы пойти на такое. Бондарчук снимал "9 роту" все-таки с несколько другой целью. Он попытался показать афганскую войну так, как она была: почти полная бессмысленность происходящего (кучка старперов из руководства решила, что СССР должен помочь "братскому афганскому народу сохранить социалистические завоевания"), молодые ребята-призывники, которых бросают в эту мясорубку, и самые настоящие подвиги, которые они совершают, потому что у них нет другого выхода.

Что очень понравилось - в фильме, несмотря на то что он выстроен по всем законам жанра военной драмы, почти нет излишнего пафоса. И главное - акценты расставлены, на мой взгляд, очень и очень правильно. Эти ребята, попавшие в кошмар афганской войны, совершенно не задумываются над тем, кто там прав и кто виноват. Да они и не должны над этим задумываться. Их забросили туда, поставили боевую задачу - они должны ее выполнять. При этом почти каждый день они совершают настоящий подвиг - жертвуют собой ради друга, сослуживца, ради выполнения задачи. Потому что иначе нельзя, да у них и нет другого выхода.

В картине это все показано достаточно обыденно и без педалирования определенных болезненных тем. Жесткая муштра в учебке - ну да, так и было надо. Времени не было рассусоливать, нужно было хоть как-то научить этих ребят выживать. Ужасы войны также показаны без особого пафоса и без особой героики. Сидели на высоте, шутили, выпивали, сражались, убивали и умирали. И от этого действительно страшно, потому что это не голливудский боевик, где один крепкий орешек дает прокашляться мировому злу в лице какого-нибудь мужчины с недобрым лицом и его сотне подручных, а история о том, как это все было на самом деле. Пусть неточно, пусть с определенными допущениями и натяжками, но никто не снимет это все на сто процентов достоверно, никто!

Бондарчук попытался сделать честное кино - и, как я считаю, у него получилось честное кино. Да, к фильму есть претензии, причем немало. Некоторые моменты туда вставили совершенно напрасно (опять-таки, на мой взгляд, но я, с вашего позволения, больше не буду это повторять). Во-первых, плачущий Дыгало в красных маках - это достаточно пошлый кадр. Напрасно они его туда вставили. Я имею в виду - маковое поле. Потому что в самом плачущем от бессилия прапорщике, которого не пускают обратно в Афган, куда он давно рвется, ровным счетом нет ничего смешного или пошлого. Но маковое поле превращает трагедию в фарс. Это кадр, сделанный исключительно для романтичных девочек, а фильм, судя по всему, снимался вовсе не для них.

Во-вторых, есть определенные проблемы с возрастом многих персонажей фильма. Оно понятно, что кинематограф имеет право на определенные преувеличения, но почему двадцатилетних дембелей и двадцатипятилетних прапоров играют тридцатипяти- и сорокалетние актеры - не понятно. Это просто бросается в глаза.

Ну и в-третьих - самому Федору не стоило играть Хохла. Ну, ни к чему это. Он на самом деле очень неплохой актер - я с удовольствием смотрел его в различных ролях. Но, как минимум, не нужно снимать себя в главной роли в фильме, который ты ставишь, если тебя зовут не Вуди Аллен, а кроме того, Хохол у Бондарчука просто не получился. Совершенно искусственный и вычурный персонаж. Ну не верю я в него, не получается. Хотя большинство остальных персонажей - вполне естественные и жизненные.

Ребята-призывники получились очень и очень неплохо, особенно Лютый. Лютый там просто номер один, да и по сценарию он играет центральную роль. Взаимоотношения между ними, ссоры и братания - все выглядит очень и очень достоверно. Особенно порадовали диалоги - они сделаны именно так, как надо: простая, живая и вполне человеческая речь, что нечасто можно встретить в кино. И даже редкие матюки, за что отдельное спасибо сценаристу, причем безо всяких дураков, вставлены в сценарий очень аккуратно и вполне правильно: с одной стороны, они подчеркивают реальность происходящего, а с другой стороны, их именно столько, сколько нужно, - не больше и не меньше.

"9 рота" вызвала довольно большое количество весьма экспрессивных рецензий различных известных (и не очень) людей - и это еще один признак того, что фильм по крайней мере имеет полное право на существование. Рецензии были весьма разные. Во многих из них Федора Бондарчука обвиняли во всех смертных грехах - причем, что интересно, нередко в прямо противоположных. Например, камрад Гоблин, говоря о фильме, объяснил, что война в Афгане была просто-таки необходима для государства СССР, а о "кровавой бойне" визжала только всякая интеллигентская шелупонь, которая всегда визжит не по делу. И что режиссер Федор Бондарчук зверски исказил действительность, потому что на самом деле все было совсем не так. Журналист Дмитрий Быков все того же Федора Бондарчука и съемочную группу обвиняет в том, что - вот цитата: "Сценаристу Юрию Короткову принадлежит, конечно, главная заслуга в создании этой увлекательной, без шуток, картины. Задача перед ним стояла титаническая - осмыслить и оправдать Афган".

На самом деле Бондарчук не снял кино о том, что можно оправдать Афган, он также не снял фильм о том, как наши доблестные парни выполняли "интернациональный долг". Он просто снял "9 роту", в которой попытался показать, как это все было на самом деле. Попытка, на мой взгляд, была, во-первых, вполне искренняя, а во-вторых, вполне профессиональная. И кино получилось. Причем - без дураков.

Они были единым целым – рабочие, крестьяне, интеллигенция, искусство, детдомовцы, нацменьшинства. Они были детьми издыхающей Империи, членами пусть неблагополучной, но все же семьи. Реальность их была, подобно Белоснежке, страшноватой, бесстыдной, но своей, близкой и, таки да, по-своему привлекательной. Войну, на которой они погибли, в горячке слома системы поспешили назвать бессмысленной. «9 рота» – первая достойная попытка воздать им почести не из жалостливости и обличительного пафоса. Сочувствие – присутствует, безалаберность власти – описывается. Нет внушения беспомощности.

Глупо заставлять автора нюхать портянки. Глупо поминать ему Кубрика, Стоуна, Копполу, Скотта-старшего и всех-всех-всех. Если пользование стандартом – грех, всем нам гореть в аду. К тому же, подробный показ муштры в той же «Цельнометаллической оболочке» преследовал совершенно иные цели. Для тех, кто сомневается в этом: «9 рота» – не антивоенный фильм. Пенять Федору Бондарчуку его происхождением и образом жизни можно было бы, разве что дополняя разгромные аргументы. Таковых не нашлось.

Успех Бондарчука – в том, что ему удалось гармонично смешать модный американский военный экшн, модный формат сериала про пацанов и модную (да-да!) патриотическую доктрину. Гармонично – это о фильме в целом: конфликтов епархий полностью избежать не удалось. Скажем, сцена с алыми маками отношение к культуре имеет весьма косвенное. Критики по ее поводу произнесли дружное «фе!», массы же заполучили броский, четко оформленный транспарант – вы когда-нибудь видели высокохудожественные транспаранты?

Парни из стали, занятые переделом чужой собственности – пугало. Парни из стали, сражающиеся не за деньги – социально-рекламный клип. «9 рота» не то чтобы честнее многого из современного российского кино. Правильнее. Это «Бригада» с приставкой «агит-». Тут чеченец говорит «братцы». Тут лозунг – «Дедовщина без садизма».

Среди атакующих высоту 3234 «Черных аистов» выделяется лицо явно (чтобы, по крайней мере, российский зритель заметил) неафганской внешности – с длинными, развевающимися на ветру волосами, в солнцезащитных очках и в куфии (палестинском клетчатом платке). Этим, в общем-то, достаточно художественным средством подчеркивается, что наши в Афгане воевали с теми, кто сейчас называется международными террористами, и война эта продолжается.

Собственно кино далеко не без огрехов. В основном это дежурно воспроизведенные штампы. Усики свидетельствуют о том, что пацан повзрослел. Малолетка предательски стреляет в спину, после чего никому уже не жалко ровняемый с землей кишлак. Последствия передачи амулета, ближайшее и итоговое, становятся ясны в ту же секунду – да и какой из 41-летнего Ефремова солдат-срочник?

Но на примере этого крепкого сочетания бизнеса, культуры и идеологии видно, насколько были близоруки те, кто, не дождавшись зрелой стадии, воспел 72-метровый лубок. И, в отличие от другого потомственного режиссера, про Бондарчука-младшего не скажешь, что искусства у него уже не получится.

А в сети был замечен не один Лютый.

Если от фильма ничего особенного не ждешь, то в половине случаев ничего особенного и не получаешь. Однако в половине случаев результат превосходит твои ожидания. И тогда бывает невыразимо приятно, что ни один из источников негативной информации (критики, заинтересованные интернет-активисты, просто случайные попутчики) тебя не сбил с толку. И ты оказался… Не то, чтобы умнее их всех – просто спокойнее.

Хотя, конечно, сохранить стартовое спокойствие насчет такого фильма, как «9 рота», было почти невозможно. Уж больно зацепил он русскоговорящую общественность – от Австралии до города Анкоридж (штат Аляска). А уж на собственно российских просторах фильм Федора Бондарчука и вовсе стал самым обсуждаемым кинособытием года.

И знаете, он стоит разговоров…

Красноярск, 1988-й год. Группа молодых людей (раздолбаев и интеллектуалов, беспризорников и живописцев) отправляется в Афган. Разные биографии, разные мотивы, разные исходные данные – и одна команда. Лютый, Ряба, Чугун, Джоконда, Воробей, Стас. «Ни имен, ни фамилий, одни кликухи поганые!» - воскликнул бы Глеб Жеглов. В общем-то, поначалу эти пацаны большего и не больно-то заслуживали. Прав был прапорщик Дыгало, в руки которого парни попали в «учебке»: «Вы – не люди, вы - говно!» Такими они ему и достались. Через полгода они, в принципе, были готовы к Афгану. Прапорщик драл их с утра до вечера, не вынимая – и добился своего: ребята стали мужиками. Но вот две беды: Дыгало был героическим психом, а к Афгану, как выяснилось, нельзя вполне подготовиться, какую школу не проходи.

Наверное, прапорщик Дыгало мог стать главным персонажем фильма, играй его человек с более внушительным актерским потенциалом. Михаилу Пореченкову роли такого накала – не по плечу. Достоверно изобразить «куска»-садиста – это да, это пожалуйста. А «кусок» разрываемый страстями и маниями – это как раз извините. Впрочем, в таком фильме главных героев быть не могло по определению. Какой-то балбес в одной из газет написал даже, что героев тут нет вообще. Разумеется, это не так. «9 рота» - фильм о коллективном герое, о всем так называемом «миротворческом контингенте». Афганская война не была войной одиночек. Тяжкий кровавый коллективный труд – именно так о ней рассказывают те одиночки, которые выжили и оказались в состоянии рассказать нечто связное. Советский Союз эту войну, в общем, проиграл – но каждый из ребят, составлявших контингент, мог одержать на этой войне свою персональную победу. Даже если кому-то из них не было суждено вернуться домой. И большинство – одержали.

В общем, фильм Бондарчука и не должен был иметь главного героя. Высшая справедливость как раз в том и заключалась, что каждый из полутора десятков персонажей первого ряда имел свой вес в сюжете. Прием не новый, из более-менее свежих примеров вспоминается «Падение Черного ястреба» Ридли Скотта. Не новый – но в афганском контексте вполне оправданный.

Бондарчук отлично поработал с подбором актеров. Из молодых бойцов 9-й роты лично мне известен только Алексей Чадов. Но, не сомневаюсь, вскоре многие из этой семерки будут мелькать в кино так же часто, как Краско или Хабенский. Но, конечно, не так часто, как Гоша Куценко. Хотя… Учитывая, что один из пацанов носит фамилию Михалков, а другой, хоть и Константин Крюков, но – родной племянник Федора Бондарчука, может, они со временем и Гошу за пояс заткнут.

Впрочем, я не такой уж противник семейственности в кино, если она приносит хорошие результаты. Как, например, в случае с Федором Бондарчуком. Он оказался очень хорошим режиссером. Некоторые эстеты, ревнители чистоты и непорочности, поносили его обидными словами, намекали на темное клипмейкерское прошлое, которое, дескать, никакими большими форматами не вытравишь. Ну, отчасти-то они правы: клипов в фильме действительно много. Но эстеты не увидели главного: клипы-то не висят в безвоздушном пространстве. Они грамотно вмонтированы в фильм, они служат общей идее, они создают зрелище, в котором есть все, что нужно нормальному зрителю: картинка, мысль, сюжет. Зрелище высокого качества, который я бы назвал лучшим русскоязычным фильмом о войне со времен «В августе 44-го». Но то было совсем другое кино…