Мехико. Огромный город. Странное варево, кипящее на огне латиноамериканских страстей. 20 миллионов жителей и полное одиночество... Мехико похож на фильм, на «Суку любовь». А «Сука любовь» похожа на этот город. Инарриту сделал, по его собственным словам, «маленькую копию вычурной и сложной мозаики – Мехико». Насилие и нежность, человеческая беззащитность и собачьи бои, страстная жизнь и страстная смерть.

Мехико – место, где вечно рифмуются кровь и любовь. В этом разноцветном аду любовь жестока, беспощадна и бессильна, как маленькая собачка бессильна перед страшным бойцовым псом или стаей крыс. Как бессильны все эти люди, которые, не зная друг о друге, оказались приправами для острого супа под названием Мехико. Три истории. Три любви. Три страсти. Три трагедии, сплетенные в одну веревку, на которой хочется повеситься.

Юный Октавио (Гаель Гарсиа Берналь) хочет бежать с женой своего брата Сусанной (Ванесса Боче). Он зарабатывает деньги на побег, участвуя со своим псом в собачьих боях. Но Сусанна никуда с ним не поедет. Никогда.

Преуспевающий редактор Даниель (Альваро Гуерреро) бросает ради фотомодели жену и двух дочек. Но прекрасная Валерия попадает в аварию, а долгожданная счастливая жизнь оказывается ловушкой, той самой дырой в полу, куда угодила собачка Валерии и откуда она никак не может выбраться.

Бывший повстанец Эль Чиво (Эмилио Эчиварриа) много лет просидел в тюрьме. Теперь он зарабатывает на жизнь убийствами – это все, что он умеет делать. У него нет ничего, кроме нескольких собак, обшарпанных стен и любви к дочери, которая считает его погибшим. Больше всего на свете он хочет сказать ей, что любит ее.

«Я хотел тронуть и быть тронутым, почувствовать живым себя и оживить зрителей. Я хотел одновременно поразить, обласкать, развлечь, тронуть и спровоцировать», - сказал Алехандро Гонсалес Инарриту о своем первом полнометражном фильме. У него получилось. Он рассказал нам о нас самих. О нашей жизни. Все эти истории могли случиться и в Москве

Москва. Огромный город. 10 миллионов жителей и полное одиночество...

Мексика - та точка соприкосновения, в которой мы безоговорочно сходимся с американцами. Одинаково трудно определить, любим мы (и они) ее или нет. Слишком двоякое к ней отношение - с одной стороны, опасливо-снисходительное (все же, страна бравых мачо, текилы и потомков ацтеков, хотя и относимая к так называемому "третьему миру), а с другой - симпатизирующее. Чем-то она определенно притягивает; не зря ведь все криминальные элементы Соединенных Штатов именно туда направляют свои стопы (байки, кадиллаки, бьюики и прочие средства передвижения), по проложенному маршруту затем тянутся косяки влюбленных парочек, обремененных разного рода проблемами, и трудные подростки. По другую же сторону от Гринвича холодными зимними вечерами, затаив дыхание, следят за разгорающимися страстями в Акапулько, Веракрусе, Гуадалахаре и других городах со сладостными испанскими названиями. Помимо информации, добросовестно поставляемой голливудской промышленностью и собственно мексиканскими экспортируемыми сериалами, из школьных уроков географии нам также известно, что столица - Мехико - один из самых загрязненных, криминальных, бурлящих жизнью городов. Но надерганных из разных источников фактов и противоречивых шаблонов недостаточно, чтобы представить образ далекого города, если таковая потребность ощущается. Чтобы понять его суть и характер, мало приехать на неделю туристом - необходимо окунуться в будничные улицы, смог тротуаров, почувствовать раскаленный асфальт и пройти пешком не только исторический центр, деловые кварталы, но и нищие трущобы. Однако при отсутствии благоприятного сочетания материальных, физических, временных и прочих факторов, можно ограничиться просмотром такого подробного - пошагового - исследования Мехико. Приятно, что близость к киноиндустриальной Мекке (относительная, но неоспоримая по сравнению с Бразилией, Чили и прочими южноамериканскими коллегами) отчасти способствовала развитию не только сериально-штампованного производства.

Итак, Мехико, середина дня - жара, пыль, много машин и людей. Отправной пункт - центр города, перекресток из тех, которые принято обозначать опасными, авария. Сталкиваются три машины, несколько человеческих путей - не самых простых (напомним, что речь идет о мексиканцах, то есть, натурах импульсивных, невыдержанных и страстных). Каждый из них рассматривается детально - для более четкого осмысления ситуации, изучая причины, которые привели в тот момент (ни минутой раньше или позже) именно к тому перекрестку. Маргинальное поколение мексиканских уже почти не-тинейджеров, зарабатывающих состояние на нелегальных собачьих боях; известная актриса и фотомодель с туманно устроенной личной жизнью, бывший гэрилльеро и политзаключенный, ныне полубомж-киллер. Много насилия, много проблем, много крови, много любви. Люди, доведенные накалом страстей до звериного естества, руководствующиеся в действиях исключительно инстинктами. Собаки, преданно смотрящие в глаза владельцам, на которых поразительно похожи. Стирающиеся социальные границы. Жизнь и чувства вне закона. Невероятная (хотя и объяснимая) любовь к собакам, которая затмевает вполне закономерную любовь к ближнему. Резкие движения, толкающие на встречу смерти, неизбежность которой даже не трагична - тривиальна. Все очень буднично и нелепо - попытка соблазнить жену брата, попытка бросить семью ради любовницы, попытка вернуть дочь, которая считает отцом другого. Изначально обреченная на провал суетливая погоня за счастьем. Даже не самоцель, жизнь. При всей своей невразумительности сражающая искренностью, трепетностью, чувственностью. Быть естественным - роскошь, которую могут позволить себе только те, кому уже нечего терять. И кто знает, на что сможет пойти ради любви. Которая для мексиканца как воздух. Хотя почему только для мексиканца?

Любовь нежна? Она груба и зла.

И колется и жжётся, как терновник.

Эти слова Ромео вполне могли бы быть эпиграфом к фильму «Сука-любовь». Три истории, рассказанные Алехандро Гонсалесом Иньярриту и Гильермо Арриагой, не менее драматичны, чем шекспировские пьесы. Сколько страданий приносит людям любовь – даже тогда, когда влюблённых не разделяют ни междоусобная вражда, ни сословные предрассудки. Причиной автомобильной катастрофы, изменившей судьбу нескольких человек, становится именно любовь. По-моему, обе картины Иньярриту («Сука-любовь» и «21 грамм») – это своего рода фильмы-катастрофы, и я бы даже сказала, космического масштаба. Человек – маленькая модель мироздания. Его душа – частица Мировой Души, здоровье и благополучие которой зависит от каждого из нас. Идея о влиянии человеческих мыслей и эмоций на окружающую среду давно уже вышла из разряда завиральных, как бы ни ухмылялись на сей счёт особо упёртые рационалисты. Катастрофы – природные и прочие – часто происходят там, где психическое поле накалено добела. Жертвы той или иной трагедии могут быть совершенно друг другу не знакомы. Их сводит трагический случай, но вот являются ли они случайными жертвами – это ещё вопрос. Иные полагают, что ничего случайного в мире нет. А ещё говорят: человека губит то, что он больше всего любит. Каждый из трёх героев фильма, чью судьбу резко меняет автомобильная катастрофа, – жертва любви: Октавио – к чужой жене, Валерия – к чужому мужу, Эль Чиво – к собакам … Впрочем, тут всё сложнее. Когда-то он предал любовь, и она мстит ему. Причём жестоко.

О предательстве в фильме говорится едва ли меньше, чем о любви. Так уж повелось, что оно ходит за ней по пятам. Сука-любовь… Собака – символ верности, но суками почему-то называют особ, мягко говоря, к верности не склонных. Жизнь – чертовски сложная штука, почти вся соткана из противоречий. Любовь – прекрасное чувство, но она же заставляет брата идти против брата, а отца бросать детей. И ладно ещё, если их из-за любимой женщины бросают – как Даниэль. Хуже, когда близких предают во имя некой абстрактной любви к человечеству, ради мечты о всеобщей справедливости и гармонии. Классик, сказавший, что высшая гармония не стоит и одной слезинки ребёнка, был тысячу раз прав. И ни одна великая идея не стоит того, чтобы приносить ей в жертву счастье видеть, как растёт твоё дитя. Хороший семьянин и университетский преподаватель вдруг бросает всё и становится повстанцем, а если точней, террористом. Потом 20 лет тюрьмы и жизнь киллера-полубомжа. Почти вся жизнь Чиво – расплата за ошибку. Человек, бросивший свой дом и своих близких, становится бездомным – как и те бродячие собаки, которые теперь заменяют ему семью. Человек не может быть один. Человек не может без любви. И никто не может любить так бескорыстно и преданно, как собаки.

Все хозяева похожи на своих собак, говорит Чиво. Так и есть. Жизнь некоторых героев фильма можно назвать скорей собачьей, нежели человеческой, а собачья она потому, что таковой её сделал человек. Это он превращает её в бойню, не только убивая себе подобных, но и уча этому своих братьев меньших. «Открывай кассу!» – это грабят магазин. И тут же собачий ринг. Пачки денег переходят из рук в руки. Азарт. Кровь. Снова деньги… Окровавленные трупы собак, вид которых возмущает едва ли не больше, чем трупы людей… Человеку всегда приходилось драться за то, чем ему хотелось обладать. И нередко приходилось платить за это кровью. Главное предательство Октавио не в том, что он хочет увести жену у родного брата – бандит Рамиро симпатии не вызывает. Октавио пытается купить счастье ценой чужой крови и превращает своего верного пса в убийцу. Предавая братьев наших меньших, мы грешим вдвойне, ибо они невинны, и выбора у них нет. Он есть только у нас, у людей. Мы в ответе за тех, кого приручили.

Это-то и не даёт Валерии заснуть, когда она думает по ночам о своём пёсике Риччи, провалившемся в дырку в полу и странным образом исчезнувшем. Кстати, дыра эта глубоко символична. Войдя в свою новую квартиру, купленную для неё возлюбленным, Даниэлем, Валерия наступает на плохо закреплённую половицу, и в полу образуется щель – своего рода сигнал, что их совместная жизнь, начатая со лжи, сразу дала брешь. Наверное, лгать перед камерой – не такой уж и грех. Почти у каждой знаменитости есть имидж – маска, скрывающая её лицо и подлинную сущность. Пудря зрителю мозги, телезвёзды обманывают тех, кто сам не прочь обмануться. Зачем нам телевидение, если там не показывают удивительные истории, похожие на сказку? Важно, чтобы эта маска не прилипла к тебе намертво. Можно смотреть на жизнь, как на игру, но переигрывать не надо. Жизнь напомнит тебе о том, что она не игра, а всё-таки жизнь. Можно в одно мгновение превратиться из красивейшей женщины Мексики в калеку, и фея, исцеляющая прикосновением волшебной палочки, не придёт. Зияющая брешь в полу квартиры Даниэля и Валерии становится брешью в их отношениях. Прислушиваясь по ночам к вою пса, который блуждает в сумерках под полом, эти двое сами чувствуют себя заблудившимися во тьме и пытаются понять, что с ними происходит. Почему счастье закончилось, едва начавшись? Даниэль – далеко не худший представитель своего пола. Ради Прекрасной Дамы он даже способен на подвиг – уходит от жены. Это действительно подвиг, ведь подавляющее большинство мужчин в подобной ситуации ведут себя, как герой «Осеннего марафона». Беда современного рыцаря в том, что он пытается жить по канонам старинной сказки. Даниэль считает, что главное – привезти прекрасную принцессу в свой замок. На самом деле это всего лишь прелюдия. Самое главное и самое трудное впереди. Даниэль задумывается об этом уже потом, глядя на рекламный щит с изображением своей возлюбленной и сравнивая прежнюю Валерию с нынешней, покалеченной и утратившей веру в себя. Да, одно дело – любить красавицу с глянцевой обложки, другое – когда она уже без «гламура», да ещё в инвалидном кресле и психует из-за своей рухнувшей карьеры. Так что же ты любил в ней? Только оболочку? А как насчёт того, чтобы «вместе в горе и в радости»? И кто вам обещал, что радости будет больше, чем горя? Первого мы ждём всегда, а ко второму никогда не готовы. Жизнь в её реальном варианте – не сказки о телезвёздах и их поклонниках. Оба прекрасно это знают – не младенцы. Они лишь не знают, как им дальше жить. Они бы рады залатать эту брешь, да не могут. Они запутались, заблудились – как бедняга Риччи, сгинувший где-то под полом их квартиры, словно там, внизу, сразу под ними разверзлась преисподняя. «Раздолбай ты этот пол! Вытащи Риччи! – кричит Валерия. – При чём тут деньги?!» Действительно, при чём тут ремонт, деньги? Ведь гибнет живая душа. Потом он действительно раздолбает этот чёртов пол и достанет Риччи. И будет плакать, прижав к себе несчастного пса. Запоздал современный рыцарь со своим очередным подвигом – принцесса уже искалечена окончательно. Но несмотря на трагизм ситуации, хочется верить, что у этой пары всё же есть будущее. Теперь на рекламном щите, который виден из окна их квартиры, вместо изображения бывшей топ-модели Валерии – надпись: «Место для вашей рекламы». Это место для новой рекламы, а для Даниэля и Валерии – чистый лист, с которого они могут начать всё заново. Быть может, после всего, что они пережили, на смену былой страсти придёт более глубокое чувство.

Надежда на лучшее остаётся и у Октавио. После катастрофы он тоже калека, хотя и верит, что не навсегда. Он потерял брата, друга, собаку, а главное – любимую женщину. Рамиро мёртв, но Сусанна не спешит кидаться в объятия другого мужчины. Исчезновение со сцены соперника – ещё не гарантия успеха. В жизни всё гораздо сложнее. Когда-нибудь Октавио это поймёт. Мы прощаемся с ним, когда он плачет на автобусной остановке. Она опять не пришла. Джульетта жива, но Ромео остался один. Если хочешь рассмешить Господа Бога, поведай ему о своих планах… Впрочем, современный Ромео не менее упрям, чем тот, шекспировский. Пусть Бог смеётся, говорит он, я всё равно намерен осуществить свои планы. Что ж, он молод, у него ещё всё впереди.

А вот у Эль Чиво большая часть жизни уже позади. Преступлений на его совести столько, что дорога в Ад, казалось бы, обеспечена, и всё же он вызывает куда меньшее отвращение, чем с виду мирный, законопослушный господин, заказавший ему убийство своего брата. Трусливый современный Каин, который хочет убивать, не марая рук. В третьей истории мы опять видим вражду двух братьев – на сей раз не из-за женщины, а из-за денег… А может, из-за чего-то ещё. Суть конфликта этих двоих остаётся за кадром. «Как же надо достать собственного брата, чтобы он возжелал твоей смерти!» На этот раз Чиво не выполняет заказ. Даже для террориста и киллера существует свой предел, а грешник по имени Чиво отнюдь не безнадёжен – как не безнадёжен всякий любящий. Наверное, тот, кто способен любить, всегда имеет шанс спасти свою душу. Чиво спасает любовь к дочери, Мару, которую он бросил много лет назад, когда решил, что его предназначение – очистить мир от скверны. Очистить мир не удалось, Чиво сам стал частью скверны и, дабы не осквернять жизнь своей дочери, согласился умереть для неё. Ему остаётся лишь издалека следить за ней, подкарауливая её то возле её дома, то возле офиса. Из всех трёх историй эта самая трагическая, но даже здесь нет безысходности. Герой всё же находит в себе силы вырваться из порочного круга, а переломным моментом в его судьбе становится всё та же катастрофа, покалечившая Валерию, Октавио и его пса Коффи. Подобрав раненого пса, Чиво выхаживает его, а тот загрызает всех его собак. Что поделаешь – пёс-гладиатор. Люди натаскали его убивать себе подобных. Войдя в жилище своего двуногого собрата-хищника, он убивает безобидных шавок, в одночасье разрушив этот убогий псевдоидиллический мирок. Здесь место только тебе и мне. Агнцев – на заклание… Хозяева похожи на своих собак. В данном случае собака всего лишь нашла своего хозяина. Поняв это, Чиво решает прекратить маскарад. Хватит жить оборотнем – убийцей в живописных лохмотьях собачьего патриарха. Сбрив свою «патриаршью» бороду и надев цивильный костюм, Эль Чиво возвращается в тот мир, от которого так долго прятался. Ему ещё не хватает мужества посмотреть в глаза своей дочери, но уже хватает смелости вернуться в её жизнь хотя бы телефонным звонком и фотографией, оставленной в её квартире. Эль Чиво больше не хочет оставаться мертвецом.

Фильм Алехандро Иньярриту – красивый, динамичный и страстный – о любви. К людям, собакам… К жизни. Не надо умирать раньше собственной смерти, какой бы ужасной порой ни казалась судьба. Царящий в современном мегаполисе хаос жизни обрушивается на нас с экрана и затягивает, с первых кадров завораживая и подчиняя своему ритму. Мы каждой клеточкой тела ощущаем красоту и жестокость этого мира. «…быть человеком значит быть приговорённым к этому миру, – сказал Кастанеде его учитель дон Хуан после того, как тот узрел в своих видениях мир счастья – ослепительно сияющий, но безликий, ибо это не мир людей. – Мы люди и должны следовать миру людей с удовлетворением». Вечного счастья в мире людей не бывает, но даже зная об этом, мы не боимся любить. Любовь – всегда катастрофа вселенского масштаба. Вокруг нас каждое мгновение рождаются и сгорают тысячи маленьких вселенных. Мы идём по городу и не знаем, почему парень на костылях плачет возле автобусной остановки, а глядя, как снимают рекламный плакат, даже не подозреваем, что это крушение чьей-то жизни. Все мы – часть тех, кого потеряли. И тех, кого не хотим потерять. Мир прекрасен, хоть и по-прежнему далёк от совершенства. Человек по-прежнему предаёт своих братьев по крови и своих братьев меньших. Когда Чиво сводит заказчика и жертву лицом к лицу, мы видим не Каина и Авеля, а скорее двух Каинов. Увы, их становится всё больше и больше. Поэтому, глядя в конце фильма на человека, идущего с чёрной собакой по чёрной выжженной земле, поневоле задумываешься, уж не пророк ли это грядущего апокалипсиса… А может, дьявол сразу в двух ипостасях – человека и чёрного пса? Дьявол, как известно, – обратная сторона Бога. Господь всемилостив, а падший ангел карает грешников. Впрочем, этому герою надоело выполнять грязную работу – и за Господа Бога, и за людей. Он снял маску дьявола и пытается снова быть человеком – ради любви к той, кого ещё не совсем потерял. Он уходит туда, где за полосой чёрной земли белеет прекрасный город – не то земной, не то небесный град, словно бы повисший между землёй и небом. Символ Царства Божия, которое надо искать не на земле и не на небе, а внутри себя. Хочется верить, что когда-нибудь мы обретём его.