Чарли Кауфман - весьма успешный своей парадоксальностью и парадоксальный своей успешностью голливудский сценарист, осчастлививший мир сценарием шикарного хулиганского фильма "Быть Джоном Малковичем", за который его номинировали на Оскар - долго не раздумывал над тем, о чем делать следующий фильм. Раз копания в голове Джона Малковича вызвали такой восторг публики, значит нужно покопаться еще у кого-нибудь в голове. И здесь кандидатура, разумеется, тут же приходит в голову, прошу прощения за неуклюжий каламбур. Кто этот кандидат на очередные хулиганские раскопки? Разумеется, Чарли Кауфман, собственной персоной!

Потому что только Чарли Кауфман может с таким успехом покопаться в голове у Чарли Кауфмана - ну, или сделать вид, что он копается у него в голове. Потому что только живой Чарли Кауфман может с такой бесцеремонностью обращаться с киношным Чарли Кауфманом так, как даже живой Вуди Аллен не обращается с Вуди Алленом киношным. Потому что киношный Вуди Аллен - всего лишь рефлексирующее отражение Вуди Аллена живого, а киношный Чарли Кауфман - о, тут не все так просто.

Конечно же, живой Чарли Кауфман издевается над киношным Чарли Кауфманом. Он его сделал лысым, противным, толстеющим, потеющим, сексуально непривлекательным, ежедневно рефлексирующим и даже черт его знает, что он там еще делает ежедневно. Но уж никак не бреется, потому что там и брить-то нечего - у киношного Чарли Кауфмана, которого исполнил - сюрприз, сюрприз, - вовсе не Джон Гудман! А - Николас Кейдж! Да-да, Николас Кейдж - сусальный красавчик с мужественными глазами замученной лани. Николас Кейдж - племяш великого винодела Копполы, который - в смысле, Кейдж - невероятно серьезно играл Хороших Парней, Спасающих Мир, причем если бы рядом для контраста не появлялся какой-нибудь Джон Малкович, у которого Кауфман еще не успел поковыряться в голове, то можно было бы помереть от хохота, глядя на физиономию Парня, Который Считает, Что Он Действительно Спасает Этот Мир!

Но хохма не в том, что Парень Считает, Что Он Действительно! Хохма в том, что парень спасает ЭТОТ мир, который никакого спасения совершенно не заслуживает! Впрочем, мы уходим в сторону. Но это обычное дело для рецензии, которую во что бы то ни стало нужно написать, а писать-то, в общем-то, не о чем. Поэтому я попробую зайти с другой стороны.

Итак, Чарли Кауфмана - киношного, разумеется - играет Николас Кейдж. Которого сделали лысеющим, потеющим, рефлексирующим и комплексующим направо и налево. Чтобы Кейджу не было скучно в таком окружении тела Чарли Кауфмана (киношного, разумеется), Чарли Кауфман живой дал Кейджу в партнеры Дональда Кауфмана - целиком и полностью выдуманного своего брата-близнеца, который точно такой же, как Кейдж-Кауфман киношный, однако не лысеет, не потеет, не рефлексирует, сексуально привлекателен, настойчив и обаятелен. Тетки от него балдеют. А Кейдж получил отличную возможность показать свое актерское дарование, которое у него, как ни странно, вполне даже присутствует.

Сам Кауфман при этом получил возможность написать сценарий о том, как его мутноватое альтер-эго (на включении в текст рецензии этого словосочетания настоял кот Бублик) получает задание написать сценарий на основе книги Сьюзен Орлин "Похититель орхидей", в которой ровным счетом ни черта не происходит, и он пишет этот чертов сценарий, испытывая все муки сценариста, получившего задание написать сценарий на основе книги, в которой ровным счетом ни черта не происходит. А рядом с ним постоянно тусуется его портрет Дориана Грея наоборот - братишка Дональд, которого любят бабы, и который даже не знает, что означает слово рефлексировать, причем Дональд тоже пишет сценарий. Но ужасный сценарий! Кошмарный сценарий! Детектив, убийства, боевик, самолет падает - бабах, - а в нем тюрьма, всякие преступники и негр, которому нужен инсулин. Разумеется, Дональд вставит в сценарий какого-нибудь мускулистого козла с мужественными глазами замученной лани, и этот парень добудет негру шприц! Зрители будут в восторге, а самолет упадет на Лос-Анджелес.

Что характерно, сам Чарли Кауфман Дональда не одобряет. По-моему, это маразм, дорогой братик, писать подобные сценарии, объясняет Чарли Дональду. Однако выясняется, что сценарий Дональда в Голливуде посчитали гениальным, а дружище Чарли, говорит Чарли агент, до сих пор так и не написал этого чертового сценария об этих чертовых орхидеях. Ты вообще о чем думаешь, Чарли, ласково спрашивает его агент. На свете есть масса других сценаристов, которые лысеют, потеют, рефлексируют (я уже ненавижу это слово), сексуально комплексуют и пишут сценарии. Может, у них попросить написать сценарий об орхидеях? Может, они лучше прочувствуют эту полосатую тварь? Чарли, да мне пофиг, что собой представляет на самом деле эта орхидея! Или она у тебя будет орхидея-убийца, или она заплюет весь земной шар, или ты больше ко мне не приходи со своей вечно тоскующей рефлексирующей еврейской физиономией, потому что я тебе в нос залеплю скоросшивателем. Иди, Чарли! Иди, работай! Ну или сходи на курсы, послушай о том, как писать сценарии. Или у брата учись. Смотри какие диалоги! "Ты, мудила! Если ты еще раз дотронешься до этой телки, я тебя нахрен урою, сука, блин, поэл?" Ощущаешь, Чарли? Напор, энергия и немного здоровой агрессии. Учись, сынок, учись. И без сценария не приходи. Убью.

И вот тут наконец-то Чарли понимает, как именно нужно писать сценарий фильма об орхидеях! Это в фильме. А в жизни Чарли наконец-то понимает, как именно нужно писать сценарий фильма о том, как Чарли понимает, как именно нужно писать сценарий об орхидеях! Ведь орхидея - нежный цветок на залитом солнцем поле. Поэтому данный цветок нужно - что? Правильно, дети! Наконец-то вы догадались!

***

Ура, я понятия не имел, о чем писать рецензию на фильм, в котором Чарли Кауфман понятия не имеет, о чем писать сценарий о распускающихся орхидеях, но тем не менее что-то станцевалось. Да, я забыл сказать, что Чарли Кауфман прострелил в конце концов башку Джону Малковичу, после чего все умерли прекрасной и достаточно возбуждающей смертью. Зато Чарли Кауфман перестал потеть! Навсегда!

***

Фильм хороший. Прежде всего тем, что Кауфман классно постебался над зрителями. Как он это вполне умеет делать. Над зрителями нужно стебаться. Иначе они начинают воображать о себе черт знает что и постепенно становятся "эстетами-пидерасами" (tm). Они начинают думать, что Кауфман снял фильм о себе. Они считают, что Кауфман ловко иронизировал над собой - комплексующим лысоватым фрейдометром рефлексирующих перверсий! Ах, думают зрители, как он честно и искренне поведал миру о своем страдающем духовном мире. Ах, говорят зрители, как он показал, что номинированный на Оскара сценарист может испытывать такую неуверенность! Ах, пишут зрители, как он не побоялся во всей красе заглянуть внутрь себя, практически Джона Малковича...

Да чушь это все на постном масле! Вы посмотрите на эту хитрющую рожу настоящего Чарли Кауфмана! Тоже мне, нашли Вуди Аллена! У него даже очков нет! Он все прекрасно видит, этот негодяй, который нагло злоупотребил трепетным доверием зрителей! Ведь его теперь все будут жалеть! Все будут думать, что этот подлый соблазнитель - и есть лысоватый, полноватый, сексуально неуверенный и потеющий Николас Кейдж. Между тем - ничего подобного! Он нас просто обманул!

Но лично мы с котом Бубликом его простили. Потому что мужик вместе со Спайком Джоунзом снова классно постебался, а мы это скушали - точно так же, как в случае с бытием Джона Малковича. В который раз мы приняли правила игры, возможно, не поняв эти правила до конца. Ну или вообще эти правила не увидев, а приняв за них случайно попавшую в коробку аннотацию к патентованному средству от хрипов в ухе.

Кауфман классно вздрючил Голливуд. Аккуратно, методично и по полной программе. В частности - сценаристов. Все это подлое сценаристское племя Кауфман поимел, и за это ему глубочайший респект. Ведь Голливуду понравилось, как Кауфман его поимел. Хотя они этого не поняли. Они решили, что он просто новый Аллен. А он Кауфман. Талантливая хитрая рожа. Которая к кому хочешь в башку залезет. И за это он получит Оскар. Это будет очень смешно и очень правильно...

Вероятно, вы ни черта не поняли, о чем этот фильм и о чем эта рецензия. Ура, именно такую задачу я перед собой и ставил. А кино посмотреть вполне можно. Хорошее кино. Даже отличное. Только оно вам не понравится. Оно и мне сразу не понравилось. Я в него въехал где-то спустя неделю. Некоторые въезжают сразу. Но это означает, что они пожалели Кауфмана. А это совершенно неправильно. Впрочем, это личное дело каждого Кауфмана. Не так уж это и просто - БЫТЬ ДЖОНОМ КАУФМАНОМ!