Когда я слышу слова «Роланд Эммерих», моя рука тянется к пистолету. Но это потому, что при звуках «Роланд Эммерих» я представляю себе «День независимости» и «Патриот». Тут – совсем другое дело.

Когда Роланду Эммериху исполнилось 56 лет, он снял костюмный фильм о елизаветинской Англии. Тут нет ничего нового для человека, знакомого с проблемой авторства Шекспира. Граф Эдвард де Вер давно считается настоящим автором «Гамлета», «Макбета» и всего прочего. Все, что сделал Джон Орлофф (сценарист Эммериха) – накрутил Болливуда. Он увязал персонажей фильма в такой кровосмесительный узел, что для нормальных сексуальных отношений места просто не остается. Что еще придумал товарищ Орлофф? Сделал знаменитого поэта Бена Джонсона изобретателем Шекспира. До такого тоже пока не додумались. Хотя, в принципе, попытки «вычислить» настоящего Шекспира часто утыкаются в высказывания о нем Джонсона – исходя из них, Шекспиром можно считать решительно кого угодно. Так что…

Так что мы имеем дело с попыткой спекуляции на старой теме, и теме популярной – ведь, как ни странно, магия имени Шекспира продолжает действовать и в период полураспада литературы. С точки зрения фактажа, «Аноним» - это гальванизация старых гипотез, присыпанных перчиком постельных фантазий. То есть – ничего особенного, кроме забавного бреда. С точки зрения постановки – другое дело. Фильм у Эммериха получился видный, смотрибельный и занятный. Правда, историческим это кино язык не повернется. Но и антиисторическим тоже. Уже хорошо.
     

ЭПИГРАФ.

Ужель и Эмерих, зело землекрушильный, был окунут в культурный код дворянства? Окститесь, други! То лишь Голливуд фривольный. Пусть качеством и красотой не обделенный.

АКТ I. СТЯЖАЕМ СТАРТ.

Истинный ад – в повторении. Конвейер это по сбору тракторов или ежедневный лоск нажористого мажорства – совершенно неважно. Эпический герой эпического Стивена Кинга – стрелок Роланд – понял сие, только дойдя до Темной Башни. Роланд попроще (из клана Эммерихов) не осознал этого, даже окончательно разрушив Землю. Поскольку на дестрой близлежащих галактик денег ему пока никто не дает, наш боевой дойч решил временно умерить аппетиты. И пустить по ветру всего лишь одно громкое имя. Некоего Вилли-С-Дрожащим-Копьем. Тоже ведь дело – разрушить то, над чем трясутся миллионы. Из всех вопросов, кучно витающих вокруг Шекспира, Эммерих, науськанный сценаристом с интернациональной фамилией Орлофф, выбрал не тот, что про Гамлета. Фильм «Аноним» спрашивает, а был ли мальчик. И сам же отвечает: был да не тот. Потомки графа Оксфорда рукоплещут. Семейство Бэконов в шоке. Историки бьют литераторов. Зато широкая публика в восторге. А это ли не главное?

АКТ II. ГЛОДАЕМ ТЕКСТ.

XVI век доживает последние годочки. Альбион все так же тонет в тумане. В Лондоне почти гуманно правит Королева Елизавета I, по самый плинтус обросшая бастардами. Напомним, история полуальтернативная, а потому реальное прозвище «королева-девственница» авторов фильма не смущает. Не дожидаясь, пока маразм победит все еще крепкую правительницу, придворные лорды начинают потихоньку делить престол. Граф Оксфорд хочет туда лорда Эссекса. Граф Саутгемптон поддерживает графа Оксфорда. А отец и сын Сессилы и вовсе прочат на трон к Тюдорам шотландца Яшу. Всю эту канитель Оксфорд, некогда бывший любовником королевы, решает разрулить с помощью искусства. Он знатный литератор, но публиковаться под своим именем ему не велит уговор. Он анонимно ставит пьесу с революционным душком, но случай дает возможность подписаться под ней полуграмотному актеришке Вилли Шекспиру. И народ получает героя.

Дальше будут интриги и предательства, дворцовые тайны и театральные подмостки, черный пиар и сила слова. В конце Эдип с облегчением вздохнет, что он не один такой, а Булгаков узнает, что рукописи не горят. Это в датском-то королевстве неладно? Вы еще английского не видели.

АКТ III. ВКУШАЕМ СМЫСЛ.

На удивление добротный фильм. Несмотря на мейнстримового Эммериха и исторические фривольности. Внятный сюжет, вкусная интрига и завязка на парочку (всего парочку!) реальных фактов работают как отбойный молоток. Четко и зубодробительно. Одно имя в грязь – другое на Олимп. Вуаля! И, главное, ручки-то вот они. Если бы там еще полуголый Брэд Питт прыгал с пронзенной пяткой, школота и вовсе была бы в восторге.

Но для нее и так сделано много.

Среди прочих (и куда более увесистых) теорий о гении Шекспира Голливуд избрал наиболее пинаемую – про графа Оксфорда. А дальше подключился Эммерих и выдал самое что ни на есть раскидистое барокко. Хотя, он, вероятно, и слова-то такого не знает.

В «Анониме» все слишком. Не на грани пошлости, но очень близко к ней. Оксфорд – этакий английский Иисус. Не ест, не пьет, испражняется петуниями, фехтует, полиглотствует и пишет по сонету в секунду. Даже не верится, что его роль здесь исполняет Эванс, который в «Ноттинг Хилле» дразнил Хью Гранта тощей задницей. Горбатый Сессил и его кульгавый сынок суть идолища поганые, интриганы, тролли и девственники. Шекспир – свиное мурло от корыта, с алфавитом знакомое разве что шапочно. Такого и в сортире-то мочить неприятно, а он туда же – в шоу-бизнес. Королева глупа и слаба на передок. Саутгемптон и Эссекс горят взором и раз в десять минут изменившимся лицом бегают пруду. Простолюдины тонут в грязи и разврате, аристократы – в дремучем инцесте. Нет здесь полутонов. Только мухи и котлеты. Плюс Эммерих был бы не Эммерих, если бы нее впаял в тело фильма пару роскошных хромакейных общих планов. Где Тауэр в тумане, а из всех щелей хлещут людские ручейки, стекающиеся в сильно недовольную лужу, которая отчаянно прет на расстрел. Красиво – слов нет. Вот если бы еще земля разверзлась и поглотила всех гадов…

Но даже несмотря на эту комикс-ауру, фильм все равно удачно маскируется под серьезную историческую драму. С сильным привкусом индийских родственных замесов. Наблюдать за этим интересно, актеры играют отменно,кочтюмы и декорации внушают уважение. Плюс звучит столько выдержек из Шекспира, сколько многие зрители не слышали за всю школьную программу. Опять же логика повествования почти не страдает, а легкие «драматические» висяки не раздражают. И, главное, фильм обладает той самой магией, которая не отпускает до финальных титров. Сцена цепляется за сцену, интрига за интригу. И вот уже «Ричард третий» гонит народ на восстание, а искусство побеждает пламень. Прелесть да и только.

ЭПИЛОГ.

Единственное, что обидно: теперь любой интеллигент от сохи, видевший сей опус, может плюнуть в светлый образ Шекспира. Причем некоторые – прямо на уроке. Мол, дрянь-человечишко – я в кино видел. И ни один учитель литературы ему обратного не докажет. «Народ» у нас всегда проще вкуривает такой вот опиум, чем литературу. Как говорится, sapienti sat.

Ну, хотя бы так. Все ж лучше, чем «Сумерки».