Как можно понять Мэла Гибсона, этот фильм он снял в основном из-за желания показать миру самую крутую погоню в истории кино. Погони обычно совершают на каких-то технических средствах (машины, катера, самокаты). Следовательно, погоня «на ногах» имеет все шансы войти в историю – надо всего лишь показать ее как следует. А показывать Гибсон умеет. И он сделал вид, что забыл про «Бегущего человека» и десятки других фильмов, в которых люди убегают и догоняют «на своих двоих». Он решил убедить всех, что говорит новое слово в кино.

На его несчастье, «Казино Рояль» вышел на экраны месяцем раньше «Апокалипсиса». Таким образом, Гибсону не достался даже титул «самой крутой беговой погони 2006 года». Впрочем, «Апокалипсис» - слишком большой и сложный фильм, чтобы оценивать его по включенным элементам экшн.

Фильм – о том, как рушатся великие империи. Строго говоря, империя майя, попавшая под скальпель Гибсона, перестала быть великой за несколько веков до появления испанских конкистадоров. А город Чичен-Итца, так замечательно воссозданный в «Апокалипсисе», в описываемый момент существовал только в виде развалин. Простим ли мы это – зависит от каждого лично. Тот, кто непременно хочет исторического соответствия, должен обходить «Апокалипсис» десятой дорогой. Тот, кто жаждет жизненной правды – тоже: созерцание бега со стрелой в печени он не выдержит. Тот, кто более снисходителен, кто готов жертвовать частным ради целого… Вот у него большие шансы остаться довольным. В «Апокалипсисе» жертвы приносят не только богам и не только человеческими органами.

Итак, предположим, 1516 год. В поселке майя и вокруг него идет мирная жизнь. Ловят тапира, едят его яйца, пытаются сделать детей, насмерть ссорятся и занимаются оральным сексом. На тревожные знаки из окружающего мира, говорящие о потенциальной опасности, обращают внимание не все. Лапа Ягуара, сын вождя – один из немногих. Но отец советует ему побороть страх – и Лапа смиряется. Ночью на деревню нападают другие майя – более организованные и экипированные. Они учиняют местным страшный азохунвей, от которого спасается только беременная жена Лапы Ягуара и его пятилетний (допустим) сынишка. Лапа успевает опустить их на веревке в глубокий колодец, прежде чем попасть в плен. Без него на поверхность они не выберутся – веревка оборвана. Сможет ли Лапа вырваться из плена? Выполнит ли он обещание, данное жене и сыну – непременно вернуться и вытащить их? Наверное, сможет. Во всяком случае, они в это верят.

Верим и мы. С самого начала Гибсон создает настроение, противоположное тому, что делало великим фильмом «Страсти Христовы». Никакой жесткой правды – напротив, чистой воды сказка, в которой ничего не ждешь, кроме счастливого конца, даже если люди вокруг главного героя мрут, как мухи (и даже напротив: чем активнее люди мрут, тем больше у героя сказки выжить). С первой же сцены Гибсон окутывает нас легендами, намекая: не стоит все воспринимать так уж всерьез. Даже вырванное сердце – это часть легенды. А уж тем более – печень, пронзенная стрелой. Правда жизни к народу майя почему-то никакого отношения не имеет. Она заканчивается где-то в окрестностях горы Голгофы.

И при этом Гибсон – великий мастер. Его фильм работает, поражает, запоминается. Кое-что кажется бездарным, спекулятивным – но, когда вспоминаешь все целиком, понимаешь, что забыть это невозможно. Потрясающий эффект присутствия, грандиозный эмоциональный накал. Когда пленников выкрашивают голубой краской (они, как и мы, не понимают еще, зачем), а потом проводят сквозь коридоры, где нарисовано, что делают с людьми, выкрашенными в голубое – тебя охватывает почти такой же ужас, который, должно быть, переживали люди, выкрашенные в голубое. Этим Гибсон и силен – тем, что он, как редко кто, умеет схватить зрителя за нутро. За печенку, если угодно. Господи, да что же я прицепился-то к этой печенке?

XVI век нашей эры. Закат цивилизации майя. В паре дней пути от большого города майя Чичен-Итца живет племя диких индейцев. Ну, знаете, обычные дети джунглей - на лицо ужасные, добрые внутри, - которые не задумываются над различными философскими аспектами существования, а просто живут так, как жили их отцы, занимаясь натуральным хозяйством, натуральной охотой, и продолжают свой род самым натуральным образом.

Как-то раз во время охоты на тапира молодой охотник по имени Лапа Ягуара (Руди Янгблад) вдруг почувствовал, что джунгли слегка изменились. Что-то неладно с этими джунглями, подумал Лапа. Еще вчера джунгли были такими привычными, такими практически безопасными, а сейчас вдруг из глубины леса так и повеяло холодом враждебности. А тут еще какие-то до смерти напуганные люди из другого племени, жившие поблизости от океана, ломятся прямо сквозь джунгли через владения общины Лапы Ягуара. Что характерно, они не признаются, что их напугало. Говорят только, что их земли разорены и они уходят прочь в поисках новой жизни.

Все это посеяло печаль и страх в сердце Лапы Ягуара. Но его отец, мудрый воин и вождь племени Каменное Небо (Моррис Бердиеллоухед), сказал, что страх - это болезнь. В сердце воина не должно быть страха, иначе это будет не воин, а просто говно какое-то. (Чуть позже подобную фразу повторил еще один великий воин - дедушка Ленин.) Вырви страх из своего сердца, не заражай им деревню, приказал Каменное Небо, и Лапа Ягуара, разумеется, послушался.

А зря. Страх страхом, а осторожность и стратегическое превосходство - дело вполне нужное и полезное. Потому что ночью на деревню племени напали враги - воины божества майя Кукулькана под предводительством грозного и страшного Главного Волка (Рауль Трухильо). Одних мужчин племени поубивали, других захватили в плен. Лапу Ягуара также захватили вместе с остальными, но он все-таки успел спрятать свою беременную жену (Далиа Эрнандес) и малолетнего сына в высохшем колодце, находящемся рядом с деревней. И теперь, если Лапа Ягуара не сумеет вырваться из плена, жена с ребенком умрут, потому что они не смогут выбраться самостоятельно.

Разумеется, ничего хорошего Лапу Ягуара и остальных пленников в городе Чичен-Итца не ждет. Мощное развитие культуры и строительство величественных пирамид у майя соседствуют со звериной жестокостью и принесением многочисленных человеческих жертв. Так что Лапе Ягуара придется пройти через страшные испытания.

***

Прежде чем я расскажу о своих впечатлениях, сначала немного об истории создания этого фильма.

После того как Мэл Гибсон снял картину по самому знаменитому литературному произведению всех времен и народов, вызвав этим совершенно неимоверный шум во всем мире, он задумал следующее произведение, которое должно было рассказывать о ранних латиноамериканских цивилизациях. Мэл прочитал много книг, в которых рассказывалось обо всех этих майя, ацтеках, инках и так далее, и тема его настолько увлекла, что он совместно с писателем Фархадом Сафиниа начал работать над сценарием картины.

Весной 2005 года сценарий был готов, и Гибсон предложил нескольким голливудским студиям приобрести права на прокат фильма в США. Да, вот именно так - приобрести фильм еще до начала этапа съемок. Со сценарием, впрочем, голливудским боссам дали ознакомиться, но в обстановке строжайшей секретности: только в офисе фирмы Гибсона и без права копировать и выносить текст за пределы помещения.

Два голливудских монстра - Universal и Paramount - отказались работать в таких условиях, несмотря на совершенно ошеломляющий кассовый успех предыдущего фильма Мэла. Их не устроило то, что они бы никак не смогли вмешиваться в производственный процесс (по требованию Гибсона), а кроме того, Мэл, на их взгляд, потребовал слишком большие проценты с проката.

Однако компания Disney, с одним из руководителей которой Гибсона связывает давняя дружба, решила рискнуть, в результате чего соглашение между компанией Мэла Icon и студией Disney было подписано.

Гибсон принципиально не хотел брать в картину ни одного из известных голливудских актеров. Кроме того, подавляющее большинство участников массовки набиралось из людей, живущих в такой глухомани, что они не только никогда не снимались в кино, но и кинотеатра-то в глаза не видели. Поэтому съемки, которые шли в Мексике, продвигались достаточно медленно, однако Гибсона это не смущало - зато, по его мнению, эти люди выглядели достаточно естественно.

На роль Лапы Ягуара был взят индеец по происхождению из племени команчи по имени Руди Янгблад. Он известный танцор и хореограф, а также исполнитель индейских шаманских песен. Когда его пригласили на кастинг, Руди даже не знал, что ему хотят предложить главную роль, - он был уверен, что речь идет о незначительных эпизодах или каких-то подтанцовках.

Очень много сил у постановщиков ушло на декорации и антураж. Над костюмами, украшениями, татуировками майя и индейцев работали тысячи художников и мастеров. Для съемок в Чичен-Итце был построен целый город (строительство продолжалось полгода) с пирамидами, рынками и зданиями.

Мэл Гибсон, хорошо помня скандалы, сопровождавшие съемки "Страстей Христовых", постарался окружить процесс производства "Апокалипсиса" максимальной, даже параноидальной тайной. Все участники съемок подписывали договоры о неразглашении, актеры получали для изучения только предстоящие эпизоды, журналистам категорически не выдавалась никакая информация, кроме самой расплывчатой и ничего не объясняющей.

Однако Кукулькан, судя по всему, был недоволен тем, что кто-то пытается стряхнуть пыль с его древнего имени, поэтому процесс съемок все равно сопровождался различными скандалами и даже бедствиями. Сначала, когда со съемочной площадки все-таки просочились кое-какие сведения, в Мексике начались крики радикалов о том, что Гибсон, мол, изображает их предков майя какими-то уродами-садистами. Затем, незадолго до окончания съемок, в Мексике разразились ливни с ураганами и часть декораций была уничтожена, в результате чего съемки удлинились еще на пару месяцев. Ну и затем, на этапе постпродакшена, нервы у Мэла не выдержали, он перебрал текилы, сел за руль и в процессе задержания позволил себе откровенно антисемитские высказывания, из-за которых разразился дикий скандал, поставивший под угрозу выпуск фильма на экраны. (Ребята из Saturday Night Live после этого разразились довольно забавной пародией, а точнее - пародийной нарезкой из фильма.)

Но Гибсон принес свои извинения и согласился отправиться лечиться от пристрастия к алкоголю, в студии Disney скандал замяли, остановив другой проект Мэла, посвященный Холокосту, в результате чего "Апокалипсис" все-таки вышел в прокат.

Так что же у Мэла в итоге получилось?

Вопреки подавляющему большинству ожиданий и предварительных громких заявлений Мэла о параллелях между теми временами и нынешними, "Апокалипсис" вовсе не получился провокационным, обличающим и так далее. Да и с исторической точки зрения там есть масса всяких натяжек, которые много и подробно обличают всякие спецы и считающие себя таковыми.

С точки зрения общего посыла картины - тоже как-то ничего сложного. Есть крутая цивилизация майя, которая, несмотря на высокий уровень науки и культуры, погрязла в злобе, жестокости, пышном строительстве и человеческих жертвоприношениях, и ей, судя по всему, суждено сгинуть. Как противовес - на эти берега придет экспедиция Кортеса, которая принесет свет христианства и нормальной цивилизации. Оспу, по мнению Гибсона (вопреки мнению историков), индейцам принесли все-таки не испанцы, поэтому он специально вставил в фильм эпизод с больной оспой девочкой, которая заодно еще что-то там напророчила из серии "Бог - не Тимошка, видит немножко".

Наблюдался ли в картине апокалипсис? Нет, не наблюдался. Видите ли, Гибсон назвал фильм вовсе не "Апокалипсис", как его перевели наши спецы. Он назвал свое творение Apocalypto. Вот что говорил по этому поводу сам режиссер, цитирую (в переводе): "Фильм называется "Апокалипто". Это греческое слово, означающее "открытие" или "новое начало". Это универсальное слово. Оно означает, что нечто начинается, нечто заканчивается. В этой картине нет светопреставления или чего-то вроде этого".

Так что же это за фильм? А он, на самом деле, представляет собой то, что в качестве киношного жанра называется "приключения". Это приключенческий боевик, причем, в общем-то, отвечающий всем киношным законам. Тихая мирная жизнь симпатичных индейцев в начале (прям National Geographic); нападение злобных негодяев из серии "враги сожгли родную хату"; помещение жены главного героя с ребенком в колодец в знак грядущего хеппи-энда; ужасы фашистского плена в Чичен-Итце; мужественный побег; сплошной "Рэмбо" в лесу, когда один раненый, но тренированный боец применяет различные уловки, чтобы совладать со злобными преследователями; ну и в конце - я так думаю, вы сами догадаетесь.

И как это все выглядит? Как клюква? Что характерно, вовсе нет. Даже наоборот - сделан фильм очень здорово, и я его считаю одним из самых ярких кинематографических событий 2006 года. Гибсон действительно хороший режиссер, раз он ухитрился снять такой фильм, который держит в напряжении более двух часов - это редко кому удается.

Отсутствие кинозвезд фильму не только не повредило, но и наоборот - пошло на пользу, потому что я не очень себе представляю какого-нибудь Брэда Питта в роли Лапы Ягуара. А вот индейцы и мексиканцы в роли своих давних предков смотрелись, как сейчас принято говорить, весьма аутентично.

Руди Янгблад сыграл главного героя вполне достойно. Не скажу, что так уж поразил своей харизмой, но роли вполне соответствовал. Кроме того, весьма достойно выглядел в эпизодах погони и сражений героя во имя своей семьи.

А вот кто действительно поразил - так это два главных злодея!

Первый - командир отряда, тот самый Главный Волк (в оригинале - Zero Wolf), которого сыграл Рауль Трухильо, индеец по происхождению, танцор, актер, хореограф и режиссер. Так вот, у Трухильо эта харизма буквально выплескивалась с экрана - я такого колоритнейшего злодея давно в фильмах не встречал. Блестящая роль, роскошный персонаж, сцены с которым тянет пересматривать снова и снова. Ну да, его персонаж суров и жесток. Но он такой и должен быть!

Кроме того, он вовсе не психопат-садист. Посмотрите, как трогательно он относится к своему сыну. И как разумно управлял он отрядом, пока его не вывели из себя соответствующие события, после чего он все-таки потерял голову - но это вполне естественно.

Ну и второй - изумительный типаж подручного Волка по кличке Средний Глаз (в оригинале - Middle Eye), которого сыграл мексиканский актер и танцор Джерардо Тарачена. Вот это самый натуральный Злодей - гнусный, мерзкий, подловатый, но в то же время очень яркий. Сцена во время путешествия пленников в сторону города, когда Средний Глаз сбросил со скалы одного из соплеменников Лапы Ягуара, а Главный Волк пришел с ним разбираться, сделана совершенно потрясающе по накалу страстей. Средний Глаз не смог с собой совладать, хотя знал, что командир рассердится, а командир, когда пришел разруливать ситуацию, несколько мгновений думал, что с этим делать: ужалить ослушника словом или проткнуть ему ножом грудь.

Кстати, такие яркие и харизматичные злодеи на фоне не особенно выдающегося главного героя - тоже, в общем, голливудская традиция с того момента, как они начали приглашать на роли злодеев таких великолепных актеров, как Шон Бин, Алан Рикман и так далее.

Многие зрители и критики ставили в вину Гибсону его упорное желание снимать фильм на языке оригинала - ну, точнее, на том, что сейчас считается языком оригинала. Они утверждали, что это все очень бросалось в глаза - то, что актеры с трудом составляют предложения из слов мертвого языка. Таким образом, говорили критики, получился не фильм, а какой-то балаган.

Я с этим не соглашусь. Мне, наоборот, нравилось то, что актеры говорили на чем-то, отдаленно смахивающем на язык индейцев тех времен. Например, в сериале "Рим" мне сильно мешало то, что римляне говорят на английском. А здесь - создавался эффект проникновения. Ну да, было заметно, что фразы они составляют с некоторым трудом. Но так, на мой взгляд, значительно лучше, чем если бы они бегло говорили на современном американском английском.

Ну и еще одна претензия, которая часто звучит, касается насилия, жестокости и натурализма "Апокалипсиса". Гибсона упрекают в том, что он, дескать, любуется этими кровавостями и чуть ли не наслаждается ими. Тоже, на мой взгляд, странное замечание. Гибсон старался, во-первых, воссоздать быт тех времен, а во-вторых, показать весь ужас индейцев, попавших на человеческие жертвоприношения в качестве жертв.

Без определенного натурализма фильм бы не выглядел так естественно, ну и, кроме того, он не производил бы соответствующего впечатления, если бы на самых острых моментах камера стыдливо отворачивалась в сторону. Боль, ужас и шок - в общем, обычные явления той эпохи, и нет ничего удивительного в том, что режиссер стремился помочь зрителям ощутить, как это все происходило в те времена.

Резюмирую. Фильм получился отличный. Достаточно простой и доступный, без особых морально-социально-философских изысков (чего многие ждали), но очень зрелищный, эффектный и динамичный. Работа художников и декораторов - на высочайшем уровне. А то, что там есть определенные проблемы с историческим соответствием, так это же действительно не канал National Geographic и не Discovery, а просто приключенческий боевик. Замечательный и очень яркий приключенческий боевик.

А вот "Оскара" ему, скорее всего, не дадут. Потому что не фиг напиваться и во всеуслышание рассказывать, кто выпил воду из колодца, в котором скрывались жена и ребенок Лапы Ягуара. И напрасно не дадут. Это действительно один из самых ярких фильмов 2006 года.