Жуть стала лучше – жуть стала веселее. К сожалению, Тимур Бекмамбетов пропустил этот исторический момент. А потому, раскопав погибшие в многовековой бороде опусы «Ведьма из Блэр» и «Паранормальное явление», он решил спродюсировать что-нибудь столь же сферическое. Только в вакууме. Так на Луну полетел еще один незваный «Аполлон». Хроникально-документальный, малобюджетный и занятный. Но быстро надоедающий и щеголяющий просто божественными сценарными идиотизмами. Пощупать его глазами можно. Просто, чтобы понять, что и такое еще снимают. Идти для этого в кинотеатр вовсе не обязательно – хватит и DVD. При всех достоинствах у «Аполлона 18» слишком много немытых ахиллесовых пяток, чтобы признать его вменяемым. Хотя, может, именно это теперь называют продюсерским артхаусом.

Зябким летом 1974-го продуманные умельцы из NASA решают слегка взгреть Красную Империю Зла в холодной войне. Для этого в обстановке умиляющей секретности на ничего не подозревающую Луну отправляется 18-й по счету «Аполлон» (в реале их туда летало 17, но это, типа, рассекреченные архивы). Три астронавта – Нейт, Бен и Джон – покинут старушку Землю, чтобы расставить на пустынном спутнике камеры слежения. Двое успешно прилунятся, один – будет чинно патрулировать орбиту, оставаясь хрестоматийным третьим-запасным вплоть до титров. Но обычная космическая суета с закреплением флага, сбором камней, фотками и душераздирающей историей про «огненный член» неожиданно перерастет в клаустрофобный ужас.

Начнет барахлить радио, сами собой задвигаются странные камни, лунная пыль покроется следами и потянет явственным русским духом с инопланетными нотками. А уже почти родной выкрик: «Хьюстон, у нас проблемы!» вдруг обернется пониманием, что значительная часть проблем – и есть Хьюстон. Мы решаем этот вопрос, Джон! Прости, Бен! Спасибо, сынок, ты послужил стране и человечеству!

***

На самом деле, Тимур Бекмамбетов – это такой слоупок (читай, тормоз) киносовременности. Все, что происходит в мировой фильмотеке, к нему пробивается лишь спустя много лет. И даже смена прописки Тимбека не излечила. Если раньше он едва ли не последним на планете открывал для себя миры магии и супергеройства, то теперь дело дошло до порядком заплесневевшего жанра «мокьюментари» (псевдодокументалистики). Причем в качестве локации была выбрана многострадальная Луна, которую годом ранее пронзительно снял дебютант Дункан Джонс, а всего пару месяцев назад – многомиллионно и громко – облизал лично Майкл Бэй. В общем, оба тренда уже порядком подостыли, но появился Тимур и решил, что из них можно выдоить еще бидончик долларов.

Для этого он расчехлил амбициозного испанца Лопеса-Гальего, зарядил нищенские по голливудским меркам пять миллионов и начал создавать в интернетах миф о якобы найденных документальных материалах про лунные ужасы. Когда-то это сработало с «Ведьмой из Блэр», которую некоторые до сих пор пересматривают только при включенном свете. Сегодня это уже воспринимается хоррор-эквивалентом слова «лопата», после которого обязательно нужно биться в истерике. А потому все эти старательные закосы под старую пленку, ручную камеру, моушен-трекинг, обрыв связи, а также замена саундтрека на гуманоидные и не очень шумы вызывают только мимолетный интерес и уважение к монтажеру, но никак не восхищение.

А вот что стимулирует раздражение, так это сюжет, в корне уничтожающий всякое правдоподобие и начинающий виснуть на ветру за сорок минут до финала. Все эти шорохи и скрипы в начале хороши. Дурацкие кружочки, которыми в кадре отмечаются слегка подрагивающие камни, тоже сойдут за атмосферу. Но когда через полчаса мы понимаем, что под булыжники маскируется всякая нечисть, и саспенс уже пора менять на конкретный ужас или хотя бы масакру, оказывается, что ничего такого у создателей в наличии нет. Есть только выпученные глаза и пикабу. Мотив «а пойду-ка я один залезу в этот жуткий кратер» даже ругать не хочется, идею с «билетом в один конец» наоборот так и тянет изощренно распнуть. Как и возможность связи с американцами через русскую военную частоту (ага, в 74-м!). И, да, русских на Луне Бекмамбетов нарисовал, видимо, из чувства патриотизма. И модуль их, который совсем не нужно заводить методом космонавта Льва Андропова, там тоже возник из тех же соображений.

Вот и получается, что сразу после экватора фильма интерес начинает стремительно ползти к нулю, а многочисленные ляпы наоборот – множиться в геометрической прогрессии. Как и подлые каменюки, к которым Бекмамбетов неравнодушен еще со времен рекламного ролика про Тамерлана. Только здесь они не то, чем кажутся. Героям же сопереживать категорически невозможно, несмотря на записанный на пленку детский голос и томные взгляды в сторону недостижимой Земли. Ах, нас предали – пойдем сделаем что-нибудь идиотское!

В итоге, посредством сомнительных блужданий по сценарию сюжетные концы сойдутся-таки в единый пучок. Картинка нарисуется, корявая логика стыдливо выползет на свет божий. Все ясно: самое страшное на Луне – это камни. Только после просмотра хочется их собрать и перекидать в огород к создателям фильма. Чтоб неповадно было.
     

Жанр псевдодокументальных ужасов сегодня необычайно популярен. И если поначалу столь откровенно любительский и дилетантский подход к кинематографу вызывал предубеждение у крупных киностудий, то в настоящий момент производством фильмов, снятых на дрожащую видеокамеру занимаются все, кому не лень. Что объясняется не только модой, но и поистине безумными прибылями.

Подобные ленты требуют минимум вложений. Для создания ужастика привычными, традиционными средствами необходим полноценный штат гримеров, художников, специалистов по визуальным и звуковым эффектам. Плюс хотя бы парочка звезд среднего (а лучше высшего) звена, чтобы привлечь к своей работе внимание зрителей, ибо ужастики – жанр популярный и конкуренция в рамках данного направления достаточно высокая.

Псевдодокументальное кино – яркий представитель минимализма в искусстве. Спецэффекты – почти нулевые. Грим не нужен, ибо залог успеха подобных картин – реалистичность. Кое-какая работенка есть у специалистов по визуальным эффектам, но, учитывая развитие компьютерных технологий, масштаб этих эффектов легко укладывается в скромные бюджеты. Да и звезды не нужны, ведь в кадре просто обязаны находиться непримелькавшиеся, малоизвестные лица. Иначе как убедить аудиторию, что очередное творение «основано на реальных событиях» или того круче, «является смонтированной версией случайно найденных видеозаписей». Как в случае с недавним хоррором «Аполлон 18», вышедшим в России 3 ноября на DVD.

… 19 декабря 1972 года на Землю вернулся последний, семнадцатый по счету, экипаж, бороздивший космическое пространство по программе «Аполлон». После чего, согласно официальным данным, NASA сократила затраты на свою лунную программу и перенаправила средства на создание космических многоразовых шаттлов. Луну оставили в покое. Но, как выясняется, причиной сего решения стала отнюдь не экономия, а странные, пугающие и необъяснимые события, произошедшие с засекреченной миссией «Аполлон 18», запущенной в 1974 году.

Три астронавта (Уокер, Андерсон и Грей), под покровом ночи и в полной безызвестности для широких масс населения, отправились в свой последний полет на Луну, дабы установить на поверхности нашего естественного спутника несколько экземпляров оборудования для слежения за ненавистными русскими. Грей остался на орбите, а Андерсон и Уокер благополучно приземлились в кратере и отправились вкапывать вездесущий американский флаг.

Первые дни миссии прошли спокойно, если не учитывать странные радиопомехи в эфире. А затем космонавты столкнулись с явным проявлением чужеродного и крайне агрессивного интеллекта. Найденный ими поблизости советский челнок оказался пуст, а сам русский космонавт в виде бездыханного трупа обнаружился в соседнем кратере. После чего американцам стало совсем не по себе, и они поспешили рассказать об увиденном на Землю. Увы, их находка стала для астронавтов роковой. Безжалостный инопланетный разум вскоре нашел способ выманить землян на поверхность Луны, где их поджидали не только бесцветные пейзажи и скалистые ландшафты, но и «теплая» встреча…

Призраки и инопланетяне – пока что самые часто встречающиеся в псевдодокументальном жанре субъекты. Буйства первых стали основой для знаменитой «Ведьмы из Блэр», а также трех частей «Паранормального явления», тогда как вторжение вторых послужило фундаментом для создания «Монстро». Картина «Аполлон 18» режиссера Гонсало Лопеса-Гальего стала родоначальником смешения жанра и тенденций. С одной стороны, научная фантастика с использованием известных и вполне реальных исторических событий, с другой – чистый вымысел, снятый нарочито любительски, дабы придать картинке правдивости.

Разумеется, никакого «Аполлона 18» и его якобы утерянных видеозаписей не существовало. И нужно быть очень наивным человеком, чтобы на полном серьезе воспринимать данную историю, как нечто имевшее место. Но пять миллионов долларов, потраченные на производство ленты, все-таки ощущаются в кадре. Понятно, что все лунные ландшафты, кратеры и одурительные виды на Землю из космоса были красиво прорисованы на компьютере, но этого они не перестают впечатлять. Другое дело, что выбранный стиль съемки не позволил создателям сию красоту продемонстрировать полноценно. Задача стояла не поразить аудиторию видами, а напугать до дрожи. Увы, своей долгожданной цели авторы не достигли. По крайней мере, в моем лице.

Задумка сценария Брайана Миллера и Кори Гудмана был не блестящей, но многообещающей. Авторы слили в один флакон бескрайний, холодный и «безжизненный» космос, тесные, вызывающие клаустрофобию, апартаменты лунного челнока и таинственный, бесформенный ужас, блуждающий по поверхности совсем недружелюбной планеты.

Но чего-то не хватило. То ли опыта реализации подобных проектов, то ли фантазии. Миллер – дебютант в кино, Гудман, соавтор сценария «Пыстыря», тоже далеко не ветеран, «Аполлон 18» – его вторая работа. Испанец Лопес-Гальего до сих пор тихо снимал фильмы у себя на родине, никого не трогал и если бы не относительный успех его триллера «Царь горы» (2007), то не видать ему приглашения в Голливуд.

Первая половина фильма развивается очень вяло. Вот мы видим, как астронавты в домашней обстановке жарят мяско на гриле. Чуть позже раздают интервью в предвкушении ответственной миссии. Затем болтаются в невесомости уже на орбите Луны. И еще минут двадцать выдавливают из тюбиков ужин, прыгают по поверхности и ведут скучные переговоры с ЦУП’ом. Авторы как бы намекают, что вот-вот начнется кошмар. Но он никак не начинается. То какие-то камни показывают, призванные, вероятно, вызвать приступ эпилепсии у камнефобов. То радиопомехами, похожими на скворчание Трансформеров, стращают. В общем, готовят зрителя так медленно и планомерно, что некоторые, не особо впечатлительные натуры, могут успеть заснуть и даже выспаться.

С ужасами получилось все более-менее. Конечно, до страшных мгновений «Паранормального явления» Лопес-Гальего не дотянул, но в паре эпизодов создатели фильма сумели заставить меня вздрогнуть. Впрочем, больше от неожиданности, чем от страха. Учитывая, что вся картина снята в черно-белых тонах, неудивительно, что прежде чем пугаться, нужно сначала найти в кадре источник кошмара. Что не всегда представляется возможным, ибо продюсеры на спецэффекты денег выделили мало, и режиссеру пришлось выдавать визуальные страшилки порционно. По пять кадров на десять минут. Кто успел разглядеть в мешанине помех монстра, тот испугался. Остальным – извините, подвиньтесь.

Вердикт: слабая реализация интересной идеи. Не «ужас-ужас», а просто скромное «Бу!» из-за угла. Трудно сказать, сними испанец тот же сюжет в традиционной манере, насколько могло получиться хуже или лучше. Мне кажется, сюжет от псевдодокументального стиля ничего не приобрел, зато потерял в динамике и зрелищности. Все-таки тоскливо две трети фильма рассматривать перепуганные рожи астронавтов, и всего лишь пару минут – тех, кто сумел выбить из колеи этих тренированных американских парней.

Так почему мы больше не летаем на Луну? Да холодно там. И одни голые камни. Ее и так видно, невооруженным взглядом. Только кажется иногда, что в ответ кто-то смотрит на тебя сверху. Недобро так.