До Вирджила Коула, чей револьвер не быстр, а очень быстр, доходит информация о том, что его друга, шерифа городка Аппалуза, завалил какой-то козел. Желая размять пальцы и восстановить справедливость, Коул направляется в Аппалузу. Компанию ему соглашается составить Эверетт Хитч – человек со стильной бородкой и усами, как у кардинала Ришелье. Городок дрожит и стонет от скотств банды Брэгга, того самого козла, который завалил шерифа. Коул принимает осиротевшую серебряную звезду и сразу показывает себя крутым мужиком: пристреливает двух бойцов Брэгга, которые мочились в неположенном месте (у стойки бара). Хитч добавляет в этот скорбно-радостный список еще одного. Понятно, что стражам закона теперь обеспечен веселый досуг: Брэгг не из тех, кто сносит такие пинки. Есть, однако, кое-какие приятные новости. В Аппалузу прибывает миссис Френч, на которую моментально «западает» шериф Коул. Но там тоже не все будет просто.

Эд Харрис взялся за экранизацию романа известного в Америке беллетриста Роберта Б.Паркера по двум причинам. Во-первых, ему понравилось, что классический вестерн замечательно сочленен с темой криминала, причем в современном ее преломлении (Паркер – большой знаток этой темы и даже в свое время дерзал продолжить сериал Раймонда Чендлера о детективе Филиппе Марлоу). Во-вторых, Харрис давно мечтал провести каникулы рядом с кактусами штата Нью-Мексико. Он понимал, что берется за малоперспективное дело. В присущем ему стиле шутил в интервью: «Можно пересчитать по пальцам одной руки, и даже по половине пальцев одной руки, вестерны, которые сделали хорошую кассу в последние годы». Но он был непреклонен: будем делать настоящий вестерн в старом стиле, без этих современных визионерских штучек!

Единственные «штучки», которые позволил Харрис – усы и борода мистера Хитча. Вигго Мортенсену дали полномочия, как Джонни Деппу при создании светлого облика капитана Воробья, лепить свой имидж. Вигго внимательно изучил множество рисунков и картин Фредерика Ремингтона – гуру темы Дикого Запада в американской живописи. Мистер Хитч получился, конечно, самым эффектным персонажем, немного похожим на Феликса Эдмундовича Дзержинского, заблудившегося в эмиграции. У него – самая шикарная шляпа в фильме, а ружье он держит, словно совершает дефиле на подиуме. Совершенно очевидно: дай Мортенсену в руки постановку – и он бы превратил «Аппалузу» в яркий гротеск. Но Харрис управляет процессом твердой рукой, не позволяя команде сбиться с курса. Вестерн – так вестерн!

Между прочим, кассового провала удалось избежать: 20 миллиона бюджета «отбились» только в американском прокате. Но остальной мир вряд ли добавит больше. Такие фильмы – продукт для внутреннего потребления, как дорожные карты штата Кентукки. Харрис добился своего: у него на выходе - вестерн чистейшей воды. С примесью психологии, правда – расклад отношений между четырьмя главными персонажами живо волнует режиссера, на нем постоянно фокусируют наше внимание и выписан он безукоризненно. Но обязательные «примочки» вестерна – весь вечер на арене. Дуэли на скорость выстрела. Паровозы с ужасающими таранами. Виски в огромных количествах. Индейцы с повадками цыган-конокрадов. Давние партнеры, оказавшиеся предателями. Пианино в салуне, шлюха с «золотым сердцем»… Ни одной священной коровой жанра Харрис не пренебрег.

Ну и что? Кто сказал, что вестерн не может быть хорошим фильмом? Критик The Hollywood Reporter Рэй Беннет, например, включил его в свой Top-10 2008 года. Что, как по мне, лишний раз подчеркивает нарастающую тоску Америки по мужику с железными яйцами.