РЕЦЕНЗИЯ №1
Джейк Салли (Сэм Уортингтон) - бывший морпех, попавший после ранения в инвалидное кресло. Брат Джейка был ученым, который готовился отправляться на планету Пандора, где земляне добывают крайне ценное вещество. Брату на Пандоре предстояло поселиться в теле так называемого аватара - искусственно созданного пандорского аборигена. Но брат Джейка погиб в результате нападения какой-то шпаны, и теперь корпорация, заключившая контракт с ученым, предлагает Джейку заменить своего брата, иначе огромные вложения в аватар пойдут прахом. Джейк соглашается и прилетает на Пандору.
Там выясняется, что среди местных землян есть две противоборствующие группировки: военные, которыми руководит могутный полковник Майлс Куаритч (Стивен Лэнг) и ученые - у них главная доктор Грейс Аугустин (Сигурни Уивер). Ученые с помощью аватаров изучают жизнь аборигенов - так называемого народа на'ви, - чтобы найти с ними общий язык и как-то договориться, а военные считают, что с этими дикарями договариваться не нужно, раз они не хотят получить бусы и зеркальца в обмен на свою землю.
Салли при этом оказывается в странном положении. Как бывший морпех он подчиняется полковнику. Но как замена своему брату-ученому - он находится под руководством доктора Грейс.
Переселение в тело аватара - потрясло Джейка. И дело даже не в том, что пандорианцы - хвостатые трехметровые гиганты с кожей голубого цвета. Дело в том, что его аватар, в отличие от Салли, вовсе не инвалид. Он может ходить, бегать, прыгать - морпех этого давно лишен.
Джейк в теле аватара отправляется в джунгли Пандоры и там знакомится с пандорианкой Нейтири (Зои Салдана). Его приводят в племя и там Нейтири начинает учить Салли языку, рассказывает о том, как и чем живут пандорианцы.
Для Грейс Аугустин эти сведения помогают понять, каким образом земляне могут договориться с народом на'ви, ну а для полковника Куаритча данные, собранные Джейком, показывают, каким образом их можно завоевать. Так что Салли в какой-то момент придется выбрать, на чьей он стороне: ученых, военных или вообще на стороне пандорианцев.
***
Как известно, над этим проектом Кэмерон работал много лет - его предыдущий художественный фильм "Титаник" вышел в 1997 году. Сценарий "Аватара" Кэмерон написал еще в 1995 году, однако тогда еще не существовало технических средств, способных воплотить его замысел.
Со сценарной точки зрения "Аватар" представляет собой - ну, скажем, фантастическую сказку, в которой в разумных пропорциях соединились различные жанры: драма, боевик, романтика и даже немного комедия.
В картине делаются явные реверансы (кто-то считает это цитированием, кто-то считает заимствованием) в сторону любимых режиссером произведений: "Неукротимой планеты" Гаррисона, "Звездного десанта" Хайнлайна (именно книги, а не фильма Верховена) и других.
Кэмерон, по его словам, хотел сделать именно старомодное фантастическое приключением в джунглях, и он его сделал - с помощью новейших кинотехнологий. От старомодного приключения - элементы сказки, фантастического боевика и романтика. А также необходимый набор жанровых клише и сознательное отсутствие полутонов: главгад полковник, сисястая и юморная тетка-пилот, придурочный начальник, принципиальная ученая и так далее.
Из-за этого некоторые зрители/критики считают картину банальной и примитивной. Но она не банальная и не примитивная. Это сказка. И здесь такой сюжет, на мой взгляд, вполне оправдан.
Тем более что главное в этом фильме - вовсе не сюжет. И даже не спецэффекты. Спецэффекты - это, например, в какой-нибудь "Матрица: перезагрузка", где большую часть времени герои или сидят в пропотевших майках в корабле, или тусуются туда-сюда с видом юноши, обдумывающего житье, произнося якобы философские диалоги из серии "Тварь ли Нео дрожащая или же право имеет", а потом вдруг покажут пулеметные установки будущего так, что все вздрогнут, ну или гонку по шоссе устроят демоническую. Это спецэффекты.
В "Аватаре" же спецэффектов как таковых, можно сказать, вообще нет. Потому что весь фильм - сплошной спецэффект. Ибо там смоделирован целый мир. Точнее, два мира - мир будущего землян и мир будущего Пандоры. Моделирование это настолько подробно, эффектно и реалистично, что практически нет различия между "вот кино", "а вот спецэффекты". Ты просто погружаешься в фантастический мир, реальный настолько, что просто мороз пробирает по коже.
Я никогда не видел ничего подобного! Были моменты и в той же второй и третьей "Матрице", когда - ах, как круто сделано. Было заметно больше моментов, когда просто дух захватывало - в трилогии "Властелин колец". Но я первый раз встречаю картину, в которой дух захватывает практически от начала и до конца, и это на протяжении трех часов экранного времени!
Даже в самом начале, когда еще вроде ничего особенного не происходит, посмотрите на компьютеры будущего - как их сделал Кэмерон! А уж когда начинается путешествие аватара Джеймса по Пандоре - там на экране просто разворачивается нечто невообразимое!
Мир Пандоры Кэмероном и другими создателями проекта продумывался очень и очень тщательно. Вместе с директором Центра управлений коммуникаций Университета Южной Калифорнии Полом Фроммером Кэмерон разработал язык и культуру народа на'ви. Растительность, животный мир, пандориане - все создано с потрясающим вниманием к мельчайшим деталям.
Кэмерона некоторые зрители и критики упрекают в том, что при создании мира Пандоры он, дескать, был неоригинален. Пандорианцы, говорят они, напоминают индейцев, летающие банши - драконов, такая растительность была в "Долине папоротников", некоторые животные явно взяты из документальных морских проектов Кэмерона, тема "древа жизни" вообще была сто раз - ну и так далее.
На это можно сказать следующее. Ребята! Невозможно придумать ни на что не похожий мир! Ну не бывает такого! То, что человек никогда не видел, он не может воссоздать! В любой, самой бурной фантазии, будут содержаться элементы чего-то увиденного. Это неизбежно - никто не может сделать что-то, ни на что не похожее!
А вот как съемочная группа создала мир Пандоры - такого в кинематографе не было никогда! Только какими-то отдельными маленькими элементами. А здесь - весь фильм...
"Аватар" - не мультфильм. Технологически картина в том числе снималась и по технологии motion capture, когда реальные актеры играют соответствующие роли, облепленные специальными датчиками, а потом это все оцифровывается на компьютерах. Это позволяет добиться очень реалистичной мимики у воссозданных на компьютере персонажей. О такой технике мы говорили в рецензии на "Рождественскую историю" Земекиса. Но то, что сделал Кэмерон - значительно превосходит фильмы Земекиса, значительно!
Об актерских работах стоит поговорить отдельно. Потому что Кэмерон и тут соригинальничал. На главную роль он пригласил никому (тогда) не известного австралийского актера, британца по происхождению, Сэма Уортингтона, который на момент подготовки к созданию этого фильма жил в автомобильном трейлере. Когда его позвали на пробы, проводящиеся в Австралии, он понятия не имел, что это за пробы и для какого фильма. Ему по большому счету было все равно. И когда потом Кэмерон позвонил Сэму и сказал, что это были пробы в его новый фильм - Уортингтон сильно удивился.
Когда о выборе Кэмерона узнали в кинокомпании Twentieth Century-Fox - был дикий скандал, продолжавшийся почти полгода. Кэмерон, орали продюсеры, презрел Самый Главный Закон Кинематографа, который гласит: в суперблокбастере должна быть суперзвезда! Обязательно! Непременно! Этой зажравшейся твари придется заплатить дикие деньги плюс проценты с прибыли, но именно она делает кассу! Это федеральный закон! Независимо от штата! А тут Кэмерон собирается поставить на главную роль не просто не суперзвезду, а черт знает кого - какого-то австралийского хрена с горы!
Скандал был примерно такого же уровня, как тот, который разгорелся в далеких семидесятых, когда Фрэнсис Форд Коппола на одну из главных ролей в фильме "Крестный отец" собрался ставить этого невменяемого хулигана Брандо, а на ключевую роль Майкла - вообще никому не известного коротышку-алкаша Аль Пачино.
Старик, орали продюсеры, ну давай возьмем звезду, ну давай! Ну, Уилла Смита! Ну, Тома Круза! Да хоть Фаррела наконец, если тебе так нужны парни с этим дурацким произношением!
Однако Кэмерон - это все-таки Кэмерон. Не просто имя в коммерческом кинематографическом мире, а ИМЯ, равных которому практически нет. Поэтому он все-таки сумел настоять на своем и выпустил суперблокбастер, в котором нет ни единой звезды первой величины!
Как Уортингтон сыграл Салли? Хорошо сыграл. И я понимаю, почему Кэмерон выбрал именно его. Во всех суперзвездах, вроде Круза, Смита и так далее, практически всегда видна эта суперзвездность. Из серии "Я играю фильм". А у Уортингтона - "я играю ФИЛЬМ". Персонаж получился очень живой и естественный: с одной стороны - действительно боевой парень, с другой - инвалид, у которого практически не осталось надежды когда-нибудь встать на ноги, а Пандора ему подарила эту возможность. У Уортингтона все получилось очень в меру. (Да и в четвертом "Терминаторе", кстати, он сыграл очень и очень неплохо.)
Сигурни Уивер, в свое время сыгравшая у Кэмерона в знаменитом фильме "Чужие", здесь очень здорово выступила в роли принципиальной ученой тетки. И с ней Кэмерон также сделал нестандартный для нынешнего Голливуда ход: заставил ее персонаж Грейс непрерывно курить. Сам Кэмерон объяснял это так: Грейс прекрасно понимает, что она почти не имеет возможности хоть как-то влиять на военных, поэтому все время находится во взвинченном состоянии и курит от отчаяния.
Джованни Рибизи сыграл придурковатого начальничка. Сыграл, как обычно, отлично, хотя роль чисто сценарно была достаточно примитивной. Мишель Родригес выступила в качестве юморной тетки-пилота - тоже понравилась.
Но самая лучшая, на мой взгляд, роль была у Стивена Лэнга, сыгравшего полковника главгада. *Кстати, тема военных, готовых уничтожить все на свете, уже всплывала (точнее, погружалась) у Кэмерона и раньше - в "Бездне".) Лэнг в роли полковника выглядел великолепно. Такая мощь, такая харизма! Это вам не какой-нибудь Куэйд в роли командира игрушечных солдатиков в "Броске кобры"! В "Аватаре" полковник - просто глыба, очень здорово сыграно!
Российский дубляж мне показался очень и очень неплохим. Переводчики адекватно, насколько я могу судить, передали манеру разговора персонажей - сленг, вульгаризмы и так далее. А вот акцент говорящих по-английски пандорианцев получился почему-то армянским, что поначалу сильно забавляло. Но с другой стороны, раз персонажи должны говорить с акцентом, то в любом случае получится именно чей-то акцент, а не какой-то абстрактный.
Также нужно сказать, что в "Аватаре" особую и заметную роль играет трехмерность. Кэмерон снимал картину по своей собственной технологии Reality Camera System с двумя цифровыми камерами высокого разрешения. И это практически первая картина, где трехмерность используется не просто как забавный эффект, который вставляется в несколько эпизодов, а как средство максимального погружения в мир Пандоры.
Кэмерон, конечно, создал совершенно уникальное произведение киноискусства. Я ничего подобного раньше не видел - это просто шок и полный восторг! Раньше мир коммерческого кинематографа делился на мир до "Властелина колец" и мир после "Властелина колец", а теперь этой вехой наверняка станет "Аватар". По сравнению с ним заметно блекнут все предыдущие эксперименты с оцифровкой и motion captiure. Ибо то, что сделал Кэмерон - оно выше просто на сто голов!
Зрительская реакция на этот фильм - соответствующая. На IMDB - 51 место в Top250 фильмов всех времен и народов. О сборах пока говорить рано, на момент написания рецензии в Штатах еще не закончился первый уикэнд показа, но по миру сейчас картина собрала уже $230 миллионов. Я почти уверен, что она перекроет рекорд "Титаника" и соберет два миллиарда. Многие зрители, посмотрев картину, на следующий день снова на нее пошли.
Да, конечно, в обстановке такого успеха и соответствующего "сарафанного радио" у тех, кто будет смотреть фильм, начитавшись отзывов, может возникнуть "синдром завышенных ожиданий". У меня он, кстати, был, потому что я как раз и пошел на "Аватар", увидев просто-таки восторженные отзывы людей, чьему мнению я доверяю. И я был почти уверен, что не увижу ничего ТАКОГО. Но я увидел ТАКОЕ! Я этого просто не ожидал.
Разумеется, на волне таких восторгов настает звездный час всяких киноведов, которые знают железный закон своей профессии: не надо хвалить то, что вызывает восхищение у массы зрителей - среди своих прослывешь быдлом и потакающим дурным вкусам толпы. Поэтому такие фильмы надо обязательно ругать - объясняя этим уродцам, какому фуфлу они поклоняются, и как от этого далек он, весь из себя образованный и тонко чувствующий д'артаньян-рецензент весь в белом. (За похвалу "Титанику" профессионального кинорецензента могут растерзать его же собратья.) В результате эти прикольные люди растопыривают пальцы и выдают такой бред, что я прям наслаждался, читаючи их перлы.
Например, небезызвестная Лидия Маслова из "Коммерсанта" (я до сих пор не понимаю, как такого "киноведа" может держать у себя вроде как солидное издание) зажигает просто метровым факелом, цитирую:
Такого оглушительного "пшика" после такого продолжительного творческого молчания давно не слышала.
Мордашки эти рождают неприятное ощущение: сколько ни снимай, ни надевай обратно очки 3D, невозможно вычислить, где проходит та грань, за которой красота плавно перетекает в уродство, и какие пропорции человеческого лица нужно почти незаметно исказить, чтобы оно вызывало какой-то необъяснимый, нутряной ужас и желание двинуть простым и надежным земным кулаком в этот усаженный стразами инопланетный нос. Некоторое сходство пандорян с индейцами (дополнительно подчеркнутое их прическами из афрокосичек) придает фильму колонизаторский подтекст и провоцирует на социально-политические параллели (от отчаяния еще можно приплести войну в Ираке), но и они так же слабо развлекают, как трехмерные очки, напялив которые начинаешь замечать порхающих у тебя перед носом мотыльков, лезущие в глаза листья пандорянских папоротников и понимаешь, что тебя надули даже в три раза больше, чем ты изначально готовился.
В общем, тетку кошмарно надули, вы поняли. Ей надо потребовать вернуть деньги за билеты.
Великий русский кинорежиссер и киноклипер Юрий Грымов, подаривший миру заказную агитку о плохих американах под названием "Чужие" (Кэмерон, говорят, очень боялся, что теперь его "Чужих" перестанут покупать и будут покупать "Чужих" Грымова) картиной американа Кэмерона тоже как-то патриотично не впечатлился. Он заявил, цитирую:
Это, по-моему, на уровне семилетнего ребенка. (Такого не было даже в «Титанике»!..).
Работа художника в фильме, конечно, колоссальная. Но полное ощущение, что недоработали. Решения по образам, решения по флоре и фауне по большому счету так и не состоялись. Это очень обидно. Нет того, что было в «Пятом элементе», когда талантливые художники собирались и работали в команде.
Получается, это кино для взрослых. Тогда, получается, мы одноклеточные?.. Вероятно, мы такими и являемся.
Ни одной актерской работы.
И, все-таки, мне кажется Кэмерон, опоздал лет на пять. Самое печальное, что этот фильм одноразовый, он не будет жить во времени и погибнет после первых показов по телевизору.
Ну, понятно, что мир быстро забудет об "Аватаре" и будет смотреть клипы Грымова - кто бы сомневался!.. Но там еще и комментарии рекомендую почитать. Самый класс - это выступления из серии: "Вот я чувствовал, дорогой Юрий Вячеславович, что Кэмерон снял полное говно - и вы это блестяще подтвердили. Не будут теперь смотреть. Не может какой-то вшивый Кэмерон снять что-то приличное. А если и буду смотреть, то посмотрю, понимая, что фильм на самом деле плохой, раз так сказал сам Юрий Вячеславович".
Впрочем, бог с ними, с рецензентами и киноклипщиками. Какая, в самом деле, разница, что именно они бухтят? Кэмерон сотворил такое кинособытие, что "Аватар" наверняка станет очень и очень важной вехой в истории кинематографа. Да, "Аватар" можно упрекать за излишне, по мнению некоторых зрителей, простоватый сценарий, за некоторые ляпы и несостыковки, но то, что это визуальный шедевр, равному которому в кинематографе еще не было - отрицать, на мой взгляд, просто глупо.
Обязательно посмотрите этот фильм: не слушайте никого, составьте собственное мнение. И не портите себе впечатление - постарайтесь посмотреть его в 3D кинотеатре (как раз под выход "Аватара" многие киноплексы переоборудовали часть залов под различные виды 3D-воспроизведения), ну или на крайний случай - в обычном кинотеатре. Но обязательно в кино! Не лишайте себя этого чудесного сказочного мира!
РЕЦЕНЗИЯ №2
Ящик Пандоры: миф внутри мифа
Вступление
Для того, чтобы понять, чем именно так силен "Аватар", необходимо оттолкнуться от того, что ему прежде всего поставили в вину. Это т.н. "простой", "плоский", "банальный", "предсказуемый" (ничего не забыл?) сюжет. Зрители ведь любят, чтоб их удивляли, и не только графикой. А так - ни одного неожиданного поворота, фильм гладко катится с горки от начала до конца. Конечно, мы недовольны. Не все, но многие.
Режиссер
Кэмерон всегда считался режиссером "с идеями". Это вообще редкость, не только в наше время. Правят бал "крепкие ремесленники", готовые снимать все подряд. Эта стратегия выглядит более окупаемой, не спорю. Хорошие сценарии - товар штучный, а уж люди, которые делают все сами, от корки до корки - таких, почитай, нужно искать днем с огнем. Авторское кино, если понимать его буквально, т.е. как произведение, процесс создания которого полностью контролируется одним человеком, находится где-то на периферии. Оно слишком рискованное при таких, как в мейнстриме, капитальных вложениях. Засилье сиквелов и римейков, литературных и игрушечных адаптаций - общее место, и говорить-то не стоит. Кэмерон, очевидно, из этого ряда выбивается, он, как человек-оркестр, сам выдумывает, сам пишет, сам ставит. И еще, в нагрузку, как продюсер, не позволяет готовому материалу попасть под чужой монтажный контроль. Таким образом, его фильмы - образец того самого авторского кино, которое почему-то принято ассоциировать исключительно с арт-хаусом.
Но давайте спросим себя - какую роль в таком вот "авторском" фильме играет сюжет? Ответ, казалось бы, очевиден. Основную, конечно. А вот и нет. Сюжет - лишь инструмент, такой же, как компьютерная графика, или кастинг, или грим. Первичной является ИДЕЯ, именно она и есть тот фундамент, ядро, вокруг которого потом выстраивают все остальное. Утрируя, можно сказать, что фильм должен каждым своим кадром эту идею (или идеи) продвигать, внушать, демонстрировать. Доказывать, в конце концов. Автор сам выбирает тот набор художественные средств, которые помогут ему справиться с этой задачей. Понадобится сюжет туго закрученный - значит, будет такой. С поворотами и твистами. Если же к цели ближайшая дорога - это прямая, то кривить ее - только усложнять работу себе, а зрителя запутывать без надобности. Авторское кино - насквозь "идеологическое", главная цель его создателя - тем или иным способом донести свое "видение", свой взгляд на мир. Развлекательная форма при этом служит той упаковкой, которая позволяет добиться необходимого эмоционального контакта со зрителем.
Герой
Но это, как говорил один из наших героев, "только в теории". На практике все выглядит несколько сложнее. "Аватар" - экзистенциальная драма в формате "миф внутри мифа". Прежде чем спросить: "Что вы там у себя курите?!", давайте уж дождемся пояснений, они обязательно последуют. Начнем с того, о чем вообще это кино? В самой общей формулировке: борьба жителей планеты Пандора против иноземных захватчиков. Верно, но недостаточно. Не будем ходить вокруг да около, скажем прямо. У этой истории есть главный герой, более того, он - единственный "значимый" персонаж. Я настаиваю на этом определении: Джейк Салли - альфа и омега "Аватара" в прямом и переносном смысле (фильм начинается им и им же заканчивается). Именно он движет повествование вперед, камера практически ни на миг его не отпускает, его голос звучит в кадре и за кадром. Ба, да он еще и дневник ведет. Все остальные актеры играют исключительно "на него", в рамках развития истории они почти не общаются друг с другом. Нет никаких побочных линий, потому-то сюжет и выглядит таким прямолинейным. Все, что в фильме происходит, вольно или невольно провоцирует.. да, бывший морпех Джейк Салли, кто же еще. Фактически, мы смотрим кино его глазами. Перед нами ЕГО история, история поиска и обретения своего "Я". Заметьте: все окружающие его персонажи "статичны", к концу повествования они остаются в рамках своих изначальных "характеров", а он при этом полностью преображается.
Непопадание в эту роль - и произошел бы настоящий "эпик фэйл", впечатление было бы не просто смазано, оно бы улетучилось как дым. Осталась бы супер-Пандора и много чего еще, но "магия сопричастности" так бы и не сыграла. К счастью, у Кэмерона настоящий нюх на актеров, он их распознает не хуже, чем На'ви чуют чужеродных аватаров. Уортингтон сыграл как надо, и он - решающее звено в успехе картины. Ведь в технической стороне вопроса вряд ли кто-то всерьез сомневался, не правда ли?
Итак, Джейк Салли, парализованный ветеран войны. Присмотримся к нему повнимательнее. "Я пошел в морскую пехоту, чтобы испытать себя. Сказал себе, что выдержу любые трудности". Испытать себя - значит, дойти до предела, найти границы своих возможностей. Физических, психологических, каких угодно. "Мне хотелось иметь цель, за которую не жалко отдать жизнь". А кому бы не хотелось? Однако очевидно, что ему это не удалось. Он сломлен не только физически, он совершенно отчаялся найти хоть какой-то смысл своего существования. Джейк попадает на Пандору случайно, он не планировал этого, таким образом он лишь пытается избавиться от чувства тревоги и безысходности, надеясь хоть здесь получить какой-то "ответ". И поначалу он, как мы видим, пытается играть "по правилам", поочередно примеряя на себя маски трех основных архетипов американского фронтира: воина (Куоритч), деляги (Селфридж) и ученого (доктор Августин). Все они стараются использовать его в своих целях, но его греет разве что надежда по окончании контракта вернуть подвижность своим ногам.
Но тут вдруг судьба предоставляет ему ту самую возможность себя испытать. Не важно, по какой причине его выбрала "Эйва", да и есть ли она, эта причина. Главное - теперь начинается "новая жизнь в новом мире", где все по-другому. И сам он тоже постепенно меняется, открывая в себе удивительные глубины, о которых, пожалуй, и не подозревал. А тут еще и любовь, она, как известно, пробуждает в человеке самые сильные эмоции. Наш герой по-настоящему раскрывается, и мы видим, сколько мучений доставляет ему необходимость возвращаться в свое "старое" тело. Да, несомненно, он становится одним из них, наконец, находит "себя", свою сущность, свой дом. Но главное испытание, конечно, впереди.
В экзистенциализме одним из ключевых понятий является "пограничная ситуация", когда человек оказывается перед лицом смерти, вины, тяжёлых жизненных испытаний, сильных стрессов. В результате мир становится для него "интимно близким", и тогда он может постичь смысл своего существования ("экзистенции"). Человек в этом случае действует интутивно, и Джейк Салли выбирает сторону На'ви в один момент, не раздумывая. Этот эпизод в фильме - ключевой. До него наш герой покорно следовал за колесом истории, а после - он уже сам толкает его вперед, принимая ответственность за свой выбор. Он, наконец, нашел цель, за которую не жалко отдать жизнь.
Социум
Социальные аспекты противостояния людей и аборигенов заставляют вспомнить об истории покорения Америки, колонизации африканского континента и других "диких" территорий. Принципиальный характер имеет разница между т.н. "современным" и "традиционным" обществом. Различия касаются прежде всего социальных отношений, которые раньше носили преимущественно межличностный характер, а ныне по большей части обезличены, рационализованы и формализованы в виде товарно-денежных и/или правовых форм. В традиционном обществе главную роль играют "горизонтальные" связи (вспомните, как На'ви в некоторых эпизодах фильма в буквальном смысле держатся друг за друга), а в современном - "вертикальные". Переход от традиционного общества к современному (модернизация) связан с исчезновением особой социальной структуры - общины. У синекожих эту роль играет "клан".
Столкновение "современности" и "традиции" всегда приводит к разрушению последней. Мы любим упрекать американцев за их политику истребления коренных жителей континента, но не стоит обольщаться - даже относительно "гуманная" политика ассимиляция все равно постепенно приводит к размыванию социальной структуры традиционного общества, а в конечном итоге - к его деградации. Единственный способ сохранить эту культуру - не трогать ее вообще, и не пытаться облагодетельствовать своими "цивилизационными" достижениями. Да и что мы им можем дать? Какие-то продукты технического прогресса? Очень сомнительно, что они в них нуждаются. Давайте послушаем уважаемого человека. Писатель Виктор Пелевин (прошу прощения за длинную цитату, она того стоит): "Люди даже смутно не понимают сил, которые управляют их жизнью. Они не понимают смысла своей эволюции. То, что называют "прогрессом", опустило человека гораздо ниже живущего на свободе животного. Образ жизни зверя - есть экологически чистую пищу, жить в самых подходящих для организма климатических условиях, много двигаться и никогда ни о чем не волноваться - сегодня доступен только ушедшему на покой миллионеру. А обычный человек всю жизнь работает, высунув язык от усталости, а потом умирает от стресса, успев только кое-как расплатиться за норку в бетонном муравейнике. Единственное, что он может, - это запустить в то же колесо своих детей. Город - это много-много таких историй, помноженных друг на друга. Когда давящая бессмысленность такой жизни перевешивает страх смерти, начинаются войны. Когда перевешивает страх смерти, наступает мир. Вот на этих качелях мы и живем, это наша повседневность."
Добавить тут, по большому счету, нечего. Это точный и безжалостный приговор нашей цивилизации. И если мы думаем, что кто-то в здравом уме захочет переселиться из леса в "бетонный муравейник" - с нами действительно что-то не так. Трактовка нашей эволюции, которую предлагает Кэмерон, думаю, пришлась бы по душе Жан-Жаку Руссо, который в своем трактате "Рассуждение о науках и искусствах" (1750) утверждал, что повсюду цивилизация привела к моральному и физическому вырождению людей, и только народы, сохранившие свою первозданную простоту, остались добродетельными и сильными. А плодами прогресса всегда оказываются нравственная порча и военная слабость. Руссо не приводил примеров, поэтому его утверждение выглядит безосновательным, но Кэмерон смог-таки подтвердить его слова: общество устройство На'ви выглядит очень убедительным, хотя и несколько идеализированным. В фильме, на мой взгляд, выведена на поверхность подсознательная тоска человечества по утраченному "золотому веку", времени, когда Свобода, Равенство и Братство еще не превратились в пустые, ничего не значащие термины, после чего их просто выкинули на помойку. Впрочем, был ли он вообще, этот "золотой век", или данный термин лишь отражает нашу мечту об идеальном общественном устройстве? Да уж, вопрос нериторический.
Миф
Войдя в клан и пройдя обучение и иннициацию, Джейк Салли смог взглянуть на мир глазами На'ви. Мироощущение это полностью "мифологично", в первобытной культуре мифы представляют собой эквивалент науки, цельную систему, в терминах которой воспринимается и описывается весь мир. Пресловутая "связь с природой", о которой не упоминал только ленивый, - это персонификация, отождествление природы с Матерью, а точнее - с Праматерью всего сущего (один из основных принципов мифотворчества). Поэтому когда Джейк собирается вернуться к На'ви, он пытается сделать "что-то особенное", т.е. стать для них мифическим героем, войти в их историю. Только тогда они его примут, и поверят, и пойдут за ним.
Но когда я говорю о том, что "Аватар" - это "миф внутри мифа", я подразумеваю не только историю отношений Джейка Салли внутри клана, но и саму структуру фильма, которая по своей сути тоже есть миф. В данном случае - миф героический. В классификации обычно выделяют также космогонические (как и из чего был создан мир), эсхатологические (как и почему он исчезнет), этиологические (в чем причина явлений) и др. Героические мифы рассказывают о жизни, подвигах и смерти героев, которые поддерживают порядок, противопоставляя его хаосу. В процессе чего уничтожают злодеев, совершают выдающиеся поступки и часто (внимание!) берут в жены принцессу.
Вот мы и подошли к ответу на тот важный вопрос: почему же сюжет "Аватара" так незамысловат? Да просто миф не терпит полутонов. История обязана быть простой и понятной. Если злодей - то самый-самый, если война - то до победного конца, до полного уничтожения противника. Здесь нет и не может быть никакого компромисса (ну скажите, может ли быть достигнуто соглашение между Персеем и Горгоной Медузой?!). Поднимая свою историю на мифический статус повествования, вы в любом случае вынуждены будете отбросить разные драматургические уловки, иначе вам не вытянуть фильм на нужном уровне пафоса. Приемы триллера или детектива тут не годятся, это другое кино. Восприятие которого зрителем зависит от того, сможет ли он, что называется, "отключить мозги". Потому как ваш интеллект будет сопротивляться и предательски нашептывать: "видели мы истории и посложней". Но фокус в том, что миф работает на уровне бессознательного, обходя преграды субъективного контроля. Хотите избежать когнитивного диссонанса - "расслабьтесь и ни о чем не думайте, это же вам не трудно?" Время мыслить еще придет, но не в процессе просмотра. Это кино надо не оценивать, ему нужно внимать.
Сила
Так в чем все же сила "Аватара"? Не думаю, что можно внятно это объяснить. Но вот, к примеру, есть такой термин, "аура искусства". Его ввел в начале XX века немецкий философ-марксист Вальтер Беньямин. По определению, это "неповторимое явление далекого так близко, как только возможно". Описать ее довольно трудно (что и неудивительно), некоторые предлагают называть ею особое "свечение... когда [художественное произведение] не просто доставляет эстетическое удовольствие, но в какой-то момент начинает магически завораживать.., вызывать состояние трепетного восторга по почти необъяснимым причинам." Так вот, я полагаю, что все передовые технологии, весь масштаб работ по созданию неповторимого мира Пандоры, 3D-проекция и прочее, призваны стереть естественную грань между зрителем и художником, и продемонстрировать, да-да, именно - "явление далекого так близко, как только возможно". Думаю, все согласятся, что аура у "Аватара" - просто зашкаливает, а когда барьер снят, история, которая живет внутри этой ауры, воспринимается нами как своя собственная. Вот она, настоящая магия кино. Забавно, что сам Беньямин считал, что в эпоху технической воспроизводимости (тиражирования) произведение искусства теряет свою ауру. Похоже, Джеймсу Кэмерону удалось это утверждение опровергнуть.
Заключение
Несмотря на то, что "Аватар" - довольно критический взгляд на человечество, режиссер, конечно, вовсе не пессимист. И не мизантроп. Посмотрите на его героя - он парализован, и метафора эта довольна прозрачна. Да, Земля больна. Но если Джейк Салли смог пройти через все и обрести спасение, то и мы сможем. Но это будет трудно. Очень трудно.
И все-таки, почему он поступил именно так? Почему оказался на той стороне? Да все просто. Нам отвечает герой фильма "Последний самурай": "Они пришли уничтожить то, что я пришел любить". Если бы я мог сказать вот так, то этим бы и закончил.
РЕЦЕНЗИЯ №3
Капрал морской пехоты Джейк Салли получил ранение и потерял способность ходить. Теперь он… Впрочем, что за черт! Пока Джейк Салли не попадет в джунгли планеты Пандора, сюжет не имеет никакого значения. А после этого, кстати, сюжет и вовсе можно отправлять куда подальше. Скажу даже больше: такой фильм продуманным оригинальным сюжетом можно было только испортить. Почему? Потому что Камерон не собирался нам ничего нового говорить. Он хотел показать нам новый мир. Значит, оценивать нужно только это и не лезть со стандартными мерками. Сюжет, психология, философия… Бывали случаи в истории человечества, когда всем этим можно было пожертвовать ради грамма чистого восторга. Вот мы и оказались фигурантами такого случая, как это ни обидно для поклонников Франсуа Озона.
И все же – какого черта попал Джейк Салли в джунгли планеты Пандора? Суть в том, что эта планета населена синекожими трехметровыми индейцами. Их стойбища находятся на залежах энергетически бесценного минерала. Земляне хотят припасть к источнику всех благ. Они пытаются изучить индейцев изнутри, чтобы понять, как вытеснить их с насиженного места. Для этого к ним подсылают аватаров – генетический симбиоз реальных людей и аборигенов Пандоры. Во время выполнения миссии оригинал спит беспробудным сном в саркофаге, подключенном куда-то. И видит сон, в котором он – аватар. Если саркофаг обесточить, оригинал проснется, а аватар вырубится до следующего сеанса. Джейк хочет продолжить карьеру воина. Аватар дает такую возможность – ноги у него работают, что у твоего Усейна Болта.
К тому же, если Джейк успешно проведет разведку, корпорация оплатит ему операцию по возвращению подвижности в оригинальном теле.
Вот после того, как Джейка в виде аватара выбрасывают в джунгли Пандоры, и начинается шоу всех времен и народов.
Честно говоря, кадры из фильма, расползшиеся по сети, не обещали, что будет так здорово. Синюшные хари не тянули на положительных персонажей, а мир за их спинами выглядел плоско и мультипликационно. И как все не так! Камерону удался невиданный фокус, о котором – в этом нет сомнения! – будут вспоминать, как о выдающемся событии в истории кинематографа. Технологическая мощь этого фокуса такова, что мало кто откажется от удовольствия пересмотреть «Аватар», несмотря на убийственную вторичность сюжета. А эстетическое совершенство пандорианского мира поражает в самую селезенку даже отъявленных скептиков, считающих, как Петя Ручников, что «не купишь их на эту туфту».
Еще как купишь!
Когда-нибудь новая техноэстетика, созданная Камероном, примелькается и станет привычной. Десять лет назад «Властелин колец» казался прорывом в запределье – сейчас это опция, освоенная даже московскими режиссерами. Но Камерон, как всегда, смотрит дальше и, что называется, «ширше». Он задает новые стандарты работы. Он меняет не просто технологию съемок – он показывает, как надо делать великое кино. Ни на шаг не поступившись замыслом, 15 лет ждать, пока технологии подтянутся – и только потом, не отступая от замысла ни на шаг, неуклонно его воплощать, чтобы получить конфетку без малейшего изъяна… Кто, кроме Камерона, оказался на это способен? Даже среди тех, кто, подобно ему, мог безбедно ждать 15 лет?
Результат себя окупает полностью. Эту штуку из головы так просто не выбросишь. Более того – это такая штука, которую не хочется выбрасывать из головы, даже понимая ее несовершенство. Случаются в жизни такие сладкие наваждения…
А знаете ли вы, что...
- Съемки картины при бюджете 230 млн. $ походили с 16 апреля по 1 декабря 2007 года.
- Кодовое название ленты "Проект 880".
- Первоначально Джеймс Кэмерон планировал снять этот фильм в 1999 году, то есть сразу после "Титаника", однако стоимость проекта из-за спецэффектов в то время составляла порядка 400 млн. $. Ни одна студия не могла позволить в то время таких расходов, и именно поэтому картина ожидала своего часа более десяти лет.
- Увидев Голлума в "Властелине Колец: Две Башни" Джеймс Кэмерон пришел к выводу, что уровень спецэффектов вышел на требуемый уровень для съемок "Аватара".
- На роль полковника изначально Куоритча планировался Майкл Бин. Он даже встречался с Джеймсом Кэмероном три раза и видел некоторый отснятый материал в 3D, но в итоге пришел к выводу, что Кэмерон не хочет, чтобы люди думали, что он снимает очередных "Чужих", поскольку в список актеров уже попала Сигурни Уивер.
- Персонаж, которого играет Сигурни Уивер, является отождествлением Джеймса Кэмерона.
|