Винтовка, проданная одним японским торговцем оружием, попадает в Марокко. Тут ее покупает мирный небритый дехканин. Он похож на террориста – но там они все похожи на террористов. На самом деле, винтовка нужна ему, чтобы отстреливать шакалов и охранять свое стадо от потравы. Он надеется, что сыновья-подростки справятся с этой нехитрой задачей. Младший показывает себя многообещающим мальчиком: с черт знает какого расстояния попадает на спор в туристический автобус и серьезно ранит американскую туристку. Конечно, он в нее не целился – он целился в автобус, но туристке от этого не легче. На другом конце мира, в Америке, маленькие дети этой туристки, оставленные на попечение нелегалки-мексиканки, едут с няней через границу на свадьбу ее сына и неожиданно сами превращаются в нелегалов. Еще на одном конце света, в Японии, глухонемая дочь торговца оружием никак не может прийти в себя после самоубийства матери и все пытается лишиться девственности. Все равно с кем – со стоматологом, с полицейским…

Начав как исчадие мексиканского андеграунда, Алехандро Гонсалес Иньярриту превратился в международную альтернативную звезду. Еще немного – и его окончательно засосет официоз: «Вавилон» претендует на главные американские кинопризы. Тому, кто однажды получил «Оскар», уже не отмыться вовек. Иньярриту бросил родной безумный Мехико, переехал в скучный гламурный Лос-Анджелес и стремительно превращается в респектабельного режиссера, который называет «малобюджетным» фильм стоимостью в 25 миллионов долларов. Но человек он хороший. Очень любит своих детей. Очень хочет остаться в истории именно хорошим отцом, а не хорошим кинематографистом. Своим детям он и посвятил «Вавилон». Он строит мост между поколениями – а заодно, и между нациями. Побочный эффект.

Сумма в 25 миллионов оказалась недостаточной, чтобы Иньярриту продался, изменил себе. Он по-прежнему режет правду-матку, не стесняясь задеть за живое. «Вавилон» не лучше и не хуже его предыдущих проектов «Сука-любовь» и «21 грамм» - хотя он другой. Но фирменные сюжетные заморочки Иньярриту (многосоставная история, части которой хронологически перепутаны и взаимно пересекаются) – на месте. «Сука-любовь» была проще и честнее. «21 грамм» - занятнее и трагичнее. «Вавилон» - масштабнее и сочнее. Сок, правда, очень горький, но это – тоже как обычно.

Перечень актеров начинается с Брэда Пита и Кейт Бланчетт. Впрочем, они поставлены первыми только в русле соблюдения идиотской традиции, по которой открывать голливудский парад должны самые дорогостоящие экспонаты. Питт и Бланчетт – более чем равноправные участники сложной игры, куда вовлечены японские национальные киногерои и никому не известные марокканцы, а также несколько чистеньких англосаксонских деток и любимый соратник Иньярриту - Гаэль Гарсия Бернал. Главной роли фильм не предполагает вообще, если не считать роли Господа Бога. Ее Иньярриту разделил между собой и сценаристом Гильермо Арриагой. Тоже, как обычно.

«Вавилон», пожалуй, не так «задурен», как предыдущие опыты Иньярриту. Вероятно, жизнь в Лос-Анджелесе все-таки размягчает если не мозги, то способ воздействия на мир. Идея преподнесена в сравнительно более простой обработке. И все-таки, чтобы вы там ни ворчали по поводу «продавшегося с потрохами латиноса», перед нами – все тот же легко узнаваемый Иньярриту. От него не отделаешься одним простым нажатием кнопки «стоп». Да, в общем-то, и отделываться – зачем? Когда-то я писал, что фильмы Иньярриту нравятся, даже если непонятны. Могу добавить: именно тем они и хороши, что в них нужно въезжать по второму-третьему кругу. Он продолжает держать зрителя на коротком поводке своих заумных идей и неудобоваримых ассоциаций. И это, странное дело, абсолютно не раздражает.

И в этом фильме Алехандро Гонсалес Иньярриту прибегнул к своему фирменному приему, реализованному в двух своих предыдущих фильмах: во-первых, последовательность действий в картине разрывается и перемешивается, как несчастная жизнь и точки перехода А-Януса и У-Януса, и, во-вторых, в фильме развивается несколько совершенно различных и параллельных сюжетных линий, которые на самом деле так или иначе связаны между собой - хотя бы огнестрельным оружием.

Собственно, с оружия все и началось. В одной японской семье произошло несчастье: жена покончила жизнь самоубийством. Ну, по крайней мере такую версию рассказали полиции: женщина застрелила себя из пистолета. За некоторое время до этого муж отправляется на сафари в Марокко, там дарит ружье своему проводнику. Тот прикупает коробку патронов и продает комплект своему знакомому - бедному козопасу, которому нужно отгонять шакалов от коз.

Ружье вручается двум сыновьям козопаса, присматривающим за стадом, которые пытаются выяснить один важный факт: правда ли, что из этого ружья можно стрельнуть аж на три километра. По камням на таком расстоянии им стрелять неинтересно, поэтому младший парень лупцанул из ружья по автобусу с туристами, едущему по горной дороге. Что интересно, попал. Причем не просто в автобус, а в американскую туристку Сюзан (Кейт Бланшетт), которая приехала в Марокко вместе со своим мужем Ричардом (Брэд Питт) - они хотят попробовать восстановить разбившуюся чашку семейных отношений.

Ну и тут у Ричарда с Сюзан начинаются серьезные проблемы. Сюзан ранена, может истечь кровью. Супругов при этом привезли в какую-то марокканскую деревню, где живет их гид, и там невозможно найти квалифицированную помощь. До нормальной цивилизации - пять часов езды, которые Сюзан на туристическом автобусе просто не преодолеет. А американское консульство играет в какие-то политические игры из серии - был ли это несчастный случай или вылазка террористов, в результате чего прибытие санитарной машины оказывается под большим вопросом.

Местная марокканская полиция ищет человека, который выстрелил по автобусу. Им позарез нужно доказать, что это был какой-то несчастный случай, а вовсе не террористическая акция, в противном случае отношения этой страны со Штатами могут серьезно осложниться, а марокканскому правительству это совершенно ни к чему.

В далекой Америке, где остались двое маленьких детей Ричарда и Сюзан, начинаются проблемы у их няни - мексиканки Амелии (Адриана Барраза). Ее сын женится, Амелии очень хочется побывать на свадьбе, однако она должна сидеть с детьми. И тогда Амелия решает взять с собой детей и отправляется на свадьбу в Мексику на машине своего племянника - непутевого Сантьяго (Гаэль Гарсиа Берналь). Ничем хорошим эта поездка, разумеется, не закончится.

Ну и последняя сюжетная линия - глухонемая дочь японца, подарившего ружье проводнику, которую зовут Чиеко (Ринко Кикучи). У девочки тоже масса проблем. Странная смерть матери, различные сложности во взаимоотношениях с отцом, все возрастающая сексуальность, которая не находит никакого выхода, - понятно, что с таким недостатком ей очень трудно познакомиться с нормальным парнем.

***

"Вавилон" уже получил три приза в Каннах (лучший режиссер, приз за операторскую работу и специальный приз всемирного жюри), аж семь номинаций на "Оскар" (премию еще не вручали, но фильм наверняка выиграет минимум один приз), аж семь номинаций на приз британской киноакадемии, аж семь номинаций на приз кинокритиков телерадиовещания, ну и для разнообразия аж десять номинаций на приз чикагской ассоциации кинокритиков, не считая всяких наград и номинаций помельче. То есть на данный момент 61 номинация и уже 14 наград. Через некоторое время награды увеличатся где-то до сорока, не меньше, да и номинации добавятся.

Так что, заслуживает ли фильм весь этот призопад? На этот вопрос я отказываюсь отвечать без своего адвоката, ну и кроме того, смысла в моем ответе практически не будет, потому что награды, во-первых, сильно зависят от остальных фильмов, представленных в тот же период, во-вторых, четко зависят от злободневной киносоциальной конъюнктуры, ну и в-третьих, связаны с различного рода политическими моментами. (Яркий пример - приводящий буквально в шок главный приз в Каннах фильму "Фаренгейт 9/11", который к художественному кино не имеет вообще никакого отношения, да и как остросоциальная публицистика - весьма так себе.)

Поэтому говорить о том, достоин/не достоин, правильно дали/неправильно дали, не имеет никакого смысла. Будем говорить о фильме как таковом, безотносительно к его наградам.

Так вот. Фильм, в общем, хороший и явно достоин просмотра. Однако он отчетливо демонстрирует тот печальный факт, что яркий и когда-то действительно независимый мексиканский режиссер постепенно, но довольно явно погружается в голливудское болото. Поймите меня правильно, я ничего не имею против голливудского болота, особенно если это любимое болото Шрэка. Но несколько неприятно видеть, как совершенно неголливудские режиссеры, подающие большие кинематографические надежды, залезают на это прокрустово ложе.

Кстати, некоторые из них сами осознают этот факт и быстро покидают липкую страну грез, сохраняя себя для киноманной общественности, - например, тот же Эмир Кустурица. Но другие уже не в состоянии выбраться из этой банки с вареньем, в результате чего быстро теряют индивидуальность и позволяют себя обтесывать со всех сторон продюсерским рубанком, а это вовсе не творческий рубанок папы Карло, я вас уверяю. Скорее - механический станок, оболванивающий всех под свой криво изогнутый штамп.

Впрочем, к счастью, пока еще Иньярриту не потерял своей режиссерской индивидуальности. Он по-прежнему разрабатывает свои фирменные приемы, он по-прежнему более или менее искренен, однако в его новом фильме уже вполне заметны элементы точной просчитанности и, если хотите, манипулятивности. А хороший режиссер не должен манипулировать зрителем. Рыдания девушек в кинозалах на "Вавилоне" - не сильно хороший знак, потому что рыдают они в четко просчитанных моментах.

Наличие в картине Брэда Питта и Кейт Бланшетт выглядит достаточно искусственно и является тем самым голливудским знаком - теперь и тебе, оголливудившийся мексиканец, придется принимать наши правила игры: без звездульки нет кассульки. Нет, сыграли-то они вполне нормально, а в эпизоде с телефоном Питт наконец-то показал тот самый класс, который у него в последнее время прорывается все реже и реже, но уж больно чужеродно выглядят голливудские суперзвезды в фильме Иньярриту.

Вы скажете, а как же Шон Пенн, Наоми Уоттс и Бенисио Дель Торо в картине "21 грамм"? Ну, во-первых, они там в главных ролях, а во-вторых, это актеры совершенно другой формации, причем двое из них - Наоми Уоотс и Бенисио Дель Торо - слегка "чужаки", пришедшие в Голливуд, а бунтарь Шон Пенн в Голливуде своим никогда не был и суперзвездой никогда не являлся. (Подчеркиваю, термин "суперзвезда" не имеет никакого отношения к актерскому мастерству - это только показатель кассового успеха. И тот же Шон Пенн, на мой взгляд, как актер - на голову выше Брэда Питта, при всем моем искреннем уважении к последнему.)

По той же причине - наличие в фильме Брэда Питта - "Вавилон" довольно сложно смотреть в кинотеатре, потому что туда являются восторженные пустоголовые девицы со своими пропахшими пивом и косяками кавалерами, которые хотят посмотреть на "милашку Брэдика", и когда понимают, что милашку Брэдика гримом состарили лет на двадцать, а фильм - какая-то жуткая нудятина, - они начинают громко отпускать свои дебильные шуточки и тупо ржать в самых драматических моментах так, что хочется взять то самое ружье из фильма и снести самому громко ржущему башку - ну, чтобы просто посмотреть, есть у него там внутри хоть какие-то мозги или нет. Чисто научное любопытство, ничего более.

Впрочем, я уже ухожу куда-то в сторону, а о "Вавилоне" толком еще не поговорили. О чем этот фильм? О нашем с вами "Вавилоне" - огромном глобализованном мире, в котором так трудно понимать друг друга, причем вовсе не из-за разницы в языках. Японская девочка страдает от одиночества и непонимания, американский турист (Питт) получает бескорыстную помощь от марокканского гида и жителей деревушки, а вот как раз соотечественники, говорящие на родном английском, ради его раненой жены совершенно не собираются поступаться своими удобствами.

"Вавилон" - фильм о том, как маленькие глупости и элементарное нежелание хоть чуть-чуть подумать своей головой могут приводить к ужасным последствиям. Некоторые зрители говорят, что сюжет с нянькой-мексиканкой, которая потащила вверенных ей американских детишек через границу на свадьбу своего сына, а потом поехала с ними обратно на машине с пьяным и накокаиненым водителем, несколько притянут за уши. Да ничего подобного! Обычная такая классическая дура, которая сначала делает, а потом только начинает думать. Другое дело, как такой дуре Ричард с Сюзан доверили своих детей - вот это уже действительно явно притянуто за уши.

Сюжет с японской глухонемой девочкой - с одной стороны, сделан неплохо и смотреть его интересно, но с другой - явно достаточно искусственно прицеплен к фильму и очень натянут сам по себе. Нужно быть очень снисходительным и нетребовательным зрителем, чтобы рыдать от сочувствия, глядя на то, как эта девочка (совсем, кстати говоря, не уродина) исступленно предлагает свою девичью честь первому встречному-поперечному - от стоматолога до полицейского.

Резюмирую. Кино, в общем, хорошее, посмотреть его вполне имеет смысл. В ряду современных кинематографических поделок "Вавилон" заметно выделяется глубиной мысли, серьезностью и разносторонностью рассматриваемых проблем. Однако налицо определенная манипуляция зрительскими эмоциями и явные натяжки, которые чистое искусство, ранее свойственное этому режиссеру, переводит в разряд хорошей техники. Заметно больше техники и заметно меньше души, прошу прощения за пафосность.

А дождь кинематографических наград показывает только одно: снимать стали совсем плохо и плоско, уж если "Вавилон" выглядит каким-то откровением. Он никак не шедевр. Просто хорошее кино. Которого стало очень и очень мало.