Бобби Дарин – один из тех поп-идолов Америки, которые причесали рок-н-ролл на рубеже 50-60-х годов и вернули нации столь любимый ею «золотой стандарт» Синатры, спасли для родителей их чад от проклятия Чака Берри и соблазнов крутобедрого (от «крутить бедрами») Элвиса. В хрупком тельце 20-летнего Бобби содержался неукротимый дух и громадный положительный пример для подрастающего поколения. Еще бы: паренек должен был отдать богу душу еще в 15-летнем возрасте, но прожил вдвое дольше. И даже более, чем вдвое.

Бобби Дарин родился в 1936 году в ужасной атмосфере Бронкса. Настоящее имя – Уолден Роберт Кассотто. Псевдоним «Дарин» он возьмет позже, когда убедится, что его настоящее имя не вдохновляет ни публику, ни продюсеров. Как он придумал псевдоним? Очень просто: увидел как-то на улице неоновую вывеску «Мандарин», в которой светились лишь последние пять букв. И его озарило! Его по жизни вообще часто озаряло. Мама у Бобби была подозрительно старая, а сестра – подозрительно взрослая, но почему так, выяснится гораздо позже. В 10-летнем возрасте добрый доктор вынес мальчику ужасный диагноз: какая-то там хвороба легких (а может быть, сердца), максимум 5 лет жизни. На следующий день в доме появилось пианино (мама оказалась теткой весьма музыкальной) – и началась новая жизнь (мама начала претворять в жизнь План под лозунгом Roll Over Sinatra, по исполнении которого ее Бобби должен был стать единоличным «золотым соловьем» Америки). Больному исполнилось 15 лет, потом 20, он спел первый хит, записал первую пластинку, заработал первый миллион, встретил первую любовь – и совершенно не собирался умирать. Волшебная сила искусства, что и говорить!

В Советском Союзе Дарина практически не знали. Более известной в наших краях была его супруга, актриса Сандра Ди, в годы хрущевской «оттепели» поучаствовавшая в озвучке отечественного мультфильма «Снежная королева». Между тем, певец он был весьма душевный – по крайней мере, если судить по саундтреку. Поскольку музыка в фильме занимает доминирующее положение, ее качество имеет значение. Важна также подача. И вот тут-то есть повод поговорить о режиссуре Кевина Спейси, о его режиссерском дебюте. В спорте есть более или менее железное правило: тренер представляет собой противоположность самого себя-игрока. Лобановский на поле был фантазером – на лавке стал математиком. Кройфф был идеалом игрока-романтика – превратился в тренера-прагматика. Видимо, с известной поправкой можно транспонировать это правило и на мир кино. Спейси, актер спокойно-ироничный, стал режиссером хаотично-экспрессивным. Фильм у него получился холерический, взрывной. Вероятно, он пытался следовать за «правдой характера» реального Бобби Дарина, подстраивая под него и сюжетную организацию. Насколько это оправдано – большой вопрос. Вулканический темперамент фильма, в конце концов, просто утомителен – точнее, был бы таковым, если бы на помощь зрителю не приходила спасительная умиротворяющая музыка, которая с радующей регулярностью остужает рвущиеся с экрана эмоции.

И, разумеется, Спейси не мог упустить случая сыграть Бобби Дарина. Будучи полноправным хозяином проекта, он мог не беспокоиться о возможной конкуренции. Тем не менее, он готовился к этой роли с прилежанием начинающего. И сыграл весьма прилично. Наверное, мало кто выглядел бы лучше в этой роли. Однако… Дарин умер в возрасте 37 лет. Спейси на момент съемок стукнуло уже 44 года. А он играет своего героя с самого что ни на есть юношеского возраста. Выглядит это до неприличия искусственно. Для того, чтобы превратить возрастные соотношения в видимость «художественного замысла», он заставил почтенных Боба Хоскинса, Джона Гудмена, Кэролайн Аарон также играть персонажей значительно моложе себя. При этом, ввел в фильм совершенно юную Кейт Босуорт. Получившаяся мешанина окончательно отбивает желание задавать вопросы о том, сколько кому лет, и напрочь убивает всякое ощущение времени. Возможно, в том и состоял великий режиссерский замысел?

Такие вот проблемы. А фильм все равно получился необъяснимо хороший. И ничто его не портит – ни излишне темпераментная режиссура, ни возрастные условности, ни чисто индийские страсти, которые разыграются в семье Бобби ближе к финалу. Чудесная музыка, ощутимый позитивный настрой и Кевин Спейси, который остается Кевином Спейси даже тогда, когда это – не лучший Кевин Спейси.