Если на все вещи смотреть с одинаково серьезной миной, можно и из анекдота вывести доктрину. Так, в новом фильме Станислава Говорухина мужчина лишь однажды скомандовал кем-то, кроме собственной жены, но сделал это с максимальной привычностью. Чего вы хотите - ситуация и впрямь была "вдруг завтра война". Ему и в самом деле не полагалось быть усталым. А вот женщине не полагалось быть боевой.

Недавно мэтр советского кино отметился ролью сурового английского лорда. В этот раз блеснул менторством собственным. Но если "Радости и печали маленького лорда" - фильм детский во всех смыслах, то "Благословите женщину", будучи столь же прямолинейным, предназначен для идущих на второй заход. Чувствуется, что делал его человек, который ничего не боится, выглядеть несовременным в том числе. Потому-то фильм и производит впечатление снятого в безоблачные годы, чему, кроме всего прочего, способствовало накопление излишков старой военной формы на "Мосфильме". Даже женщина, возникающая из пены морской, по нынешним модным критериям нестандартна телом - как говорится, не без форм. Исключение составляет, пожалуй, лишь длительное любование ими: героиня то и дело возникает на экране в мокром белье, как в болливудском кино, и без оного, как в голливудском. Боевые действия, кстати, нам не показали - женский взгляд, как-никак. Пережив постоянную, повышенную, полную боевую готовность, саму войну, героиня выходит в отставку вместе с мужем.

Эту, в современном понимании (да и в несовременном, из-за обилия ню, тоже), рискованную роль исполнила 19-летняя студентка щукинского училища Светлана Ходченкова. Дебют получился ровным - позиции занятых в фильме знаменитостей нисколько не пострадали. Во второй части гримеры "постарались" сделать ее максимально не похожей на немолодую женщину - особенно сильно эта непохожесть проявляется в сценах, в которых рядом со Светланой возникает вице-чемпионка мира по шахматам Александра Костенюк, когда маму и дочку (фактически) играют ровесницы.

Поскольку фильм некороткий, от утомительной однообразности надо было как-то избавляться. Зрителям вместе с героями необходимо было перевести дух после отгремевшей-таки войны. Меняется и облик страны: из почти фундаменталистской - туфельки московских модниц не очень убедительное опровержение - она превращается в почти светскую. На помощь на лодке "Смехопанорамы", ведомой вездесущим Максимом Галкиным, приплывает Инна Чурикова в образе Фаины Раневской. Далее уже ни одно событие отставной жизни не обходится без ее конферанса. Зрители, надо заметить, к тому моменту были готовы к переходу в комедийность: в первой части публику вдоволь позабавил Балуев, несмотря даже на то, что герой его за весь фильм ни разу своей строгости не изменил. Просто публика, которую обязали проникнуться симпатией к героине, оказалась не столь же безропотной, и его бесконечные "собирайся, мы едем" вызвали в конце концов выразившееся в смехе отторжение.

В принципе, расслоение сюжета на игрековское и говорухинское очевидно. Для сверки пришлось бегло пройтись по литисточнику (на большее попросту бы не хватило). Так вот: в фильме первая жена Ларичева не заболела, а загуляла, Вика стала маленькой Верой, "Тэрзай меня, тэрзай!" превратилось в "Лобзай меня, лобзай!", Вовус спился-скутился, так и не став стоматологом, настоящий полковник №2 перевернулся на катере, но выжил, стукач-ханжа Желудев испарился вообще. Зато появились: война с финнами, лубочный вояка-карьерист, типично говорухинские рассуждения об элите и пронырливых бездарях, о людях чистых и мелких людишках, и выразитель их - мудрый комдив, олицетворение сливок общества. Что тут говорить, никаких сомнений возникнуть не может: роль под Станислава Сергеевича. Заслуженный авторитет позволяет ему переиначивать в свою пользу произведения не очень, выражаясь современным языком, раскрученных авторов. От И. Грековой фильму достались мелодраматичность и, если их можно назвать таковыми, психологические портреты (скорее - психологические фотороботы), от Говорухина - "развалили!" и "должны". Получается, когда граф предлагал испить кофею и клацал манжетами, рабочие в самом деле за окном ковали и пели "Интернационал".

Некий консенсус между соавторами все же просматривался изначально. "Не обращайся ко мне с пустяками. Я, мужчина, выше этого. Ясно?.. У тебя одно право: быть любимой". Инструктаж красноармейца Ларичева, видимо, точно подпадает под говорухинское, по обыкновению, радикальное понимание - на этот раз женственности. В жизни женщины должен присутствовать минимум "мужских" функциональных обязанностей, иные варианты не соответствуют правильной исконности. Насильник должен быть кастрирован, вор должен сидеть в тюрьме, а женщина должна стоять у плиты. Именно такая женщина, надо понимать, и достойна благословения. Просто удивительно, что повесть "Хозяйка гостиницы" написана женщиной деятельной: Елена Сергеевна Вентцель, она же И. Грекова, была доктором технических наук, автором множества трудов по прикладной математике, маткибернетике, участвовала в разработке ракет.

Вот такие люди, значит, были в стране советской. Вообще, слушая Станислава Сергеевича, приходишь к выводу, что для него развал СССР состоялся только что. Призывая нас уважать наше прошлое, каким бы оно ни было, он, кажется, игнорирует тот факт, что и хаос новой власти, и ящичная коммерциализация - тоже наше прошлое. Ведь, если ту Россию мы уже потеряли, надо как-нибудь сохранить эту. Увы, действующий политик, если судить по последним его культурным творениям, свел свой талант к наполнению художественным смыслом кухонного "А вот в советское время..." И его позиция в насущном вопросе - справедливость или гибкость? - более чем ясна.

Когда простой обыватель предлагает кого-то там выслать, посадить, расстрелять, никто не придает этому особого значения. Но когда не последний кинодеятель и не последний политик ставит цель "изгнать американских оккупантов из наших кинотеатров" и добавляет при том, что "американцы пошли по гибельному пути высоких технологий"... Очевидно, что наши люди по собственной воле от этих высоких технологий не откажутся, как не откажутся и от завозных словечек "эмансипация", "феминизм", "сексизм" и т.д. Но ведь можно... по-советски ограничить доступ властной мерой, а до того - "возродить отечественный кинематограф". Понятно, что в плане технологий полноценной альтернативы, скажем, "Пиратам Карибского моря" в России в обозримом будущем сделать не удастся. Значит, тому, кто заинтересован, надо создать иллюзию наличия альтернативы. К примеру, благодаря подобной иллюзии "выживает" российский автопром. Следовательно, подобный поворот событий вынуждает российских поклонников "Матрицы" и "Звездных войн"… не желать успехов российскому кино!

Пока они могут торжествовать. Фильм, из которого сделали крупное событие, по меркам российского кино - ход тяжелой фигурой, оказался таким, после которого принято ставить два вопросительных знака. И если он удовлетворяет тем самым приоритетным направлениям, что вырабатывало Министерство культуры с сентября прошлого года, позиции импортеров ослабнут не скоро. Потому что на выходе оказались "Офицеры" пополам с XX Съездом КПСС и "Москва слезам не верит" пополам с "Книгой о вкусной и здоровой пище", этим подметным свидетельством роскоши по-советски.

Справедливости ради, надо отметить, что целевая аудитория у фильмов, подобных этому, в России немалая. Еще памятен первый мыльный опыт, когда вся страна прилипала к первому из двух каналов, чтобы попереживать за рабыню Изауру, и герои там все были либо положительные до упора, либо гады наитипичнейшие. Луселия Сантос была тогда просто-таки героем всего Советского Союза. Впоследствии некогда просвещенный народ признал каких-то левых мексиканок, и определенная часть его перестала ходить в кинотеатры, удовлетворяясь бесплатной телевизионной кормежкой. Сейчас, видимо, настало время вернуть их обратно. Да и сам Станислав Сергеевич признался: тот фильм, что мы увидели, есть сокращенная вдвое киноверсия телесериала. Качество, конечно, повыше того, к которому привыкли потребители "мыла": мы же не Мексика, не Бразилия - Россия! Но, все равно, это - "мыло", пусть и качественное. Это - "Россия, которую мы потеряли" в мыльной пене.

"Пусть критики и снобы брезгливо морщат лица... Но как ее он полюбил на сто восьмой странице!.." Проигрыш фильма изначально был заложен в выборе литературного произведения. "Хозяйка гостиницы" - классическое женское чтиво. Если влюбляться, то с первого взгляда. Это обстоятельство существенно облегчает авторам задачу: позволяет оперировать первыми набросками. Меняются обстоятельства, декорации, меняют друг друга на боевом посту трехзвездочные мужчины, но ни одной смены характера не происходит. Присутствует, конечно же, и "настоящая женская дружба" - опять-таки, с первого взгляда.

В общем, после такого несложного разбора посыл авторов фильма становится очевиден: кто-то как-то должен заниматься русской бабой. Манипулировали ей охотно и по-разному: совали в руки то коня, то автомат, то кувалду, теперь вот, в эпоху "Великой криминальной революции", делают из нее Пинкертона в юбке. А как с таким багажом успевать вести хозяйство, если она еще и сама рвется воспитывать детей? Говорухин понял это и сделал ее своим знаменем - непосредственно в суровой борьбе не участвующим, но моральный дух борцам поднимающим. Приложитесь к знамени - благословите женщину.