Рама, Килла, Ошпаренный, Кот - слегка похоже на заклинание, на деле - четверка реальных пацанов, которые постреляли своих обидчиков да еще гэбиста, под прикрытием работавшего, "прихватили", и на черном "BMW" рванули за город, на дачу к знакомому. В пути случайно радиостанцию поймали, там товарищ их сообщение передал - не езжайте, други, прямой дорогой - смерть обретете. Так что пришлось налево свернуть. Скажем, не самое удачное "лево"...

Сюжет фильма прост, и пересказывать его, в общем-то, бесполезно. Там событий много, а вот единой, стержневой интриги как бы не найти. Кто-то сказал бы - сценарная недоработка, я отвечу - как посмотреть, по мне, так просто законы жанра своё взяли, ведь бессистемность и бессвязность большинства путешествий (особенно в никуда) налицо. Роуд-муви - американское жанровое образование, но его праоснову еще в русских былинах найти можно. Куда уж ближе к жанру - налево пойдешь, хорошего не найдешь, направо пойдешь - в западню попадешь, зато прямая дорога - самая верная по пути к Создателю. А если к реке прижмут, как говаривал Михалков в небезызвестном фильме, всем нам крышка.

То, что снял только-только вылупившийся режиссер Буслов, лишь приблизительно можно обозначить как традиционный бандитский фильм. На деле, та же былина, только действующие лица на сей раз вписаны не в условную старину, а в безусловную современность. Но все осталось прежним - хоть богатырей в этот раз четверо, а не трое, вместо щитов-мечей у них бита да "плетки", а гнедых им заменил сами знаете что. "Бумер", кстати, машина немецкая, так что могут радоваться антизападники - вот мораль: вражья "тачка" русских парней не туда завела.

Околокиношный бум вокруг фильма примечателен - он еще на экраны не вышел, а его уже шедевром объявили. Причем, птице-тройке, то бишь, "бумеру", старательно пару ищут, где только можно. Но искателей вечно в сторону заносит - если Вдовиченков и четыре героя, то обязательно "Бригада", если Москва плюс дорога - "Апрель", если модный саундтрек Шнурова - значит, "Брат-2". Видимо, сравнительный анализ входит не только в обязательный набор пиар-акций, но и критическое мышление рецензентов. Однако если так хочется параллелей и антиномий, главным полюсом "Бумера" я бы назвал популярную ленту Руслана Бальтцера "Даже не думай!". Все, казалось бы, один к одному - и режиссерский дебют, и друзей четверо, и бесшабашная их смелость идти напролом, и какой-то бычий напор. Но при этом, у Бальтцера все по-другому - это такая модно-клипово-постмодернистки-стебная солянка, куда дорвавшийся до кино дебютант напихал все подряд - от комиксов до фантастики. И разборки там ненастоящие, и повороты сюжетные экстравагантные, и ребята как на подбор симпатичные.

Заслуга Петра Буслова в том, что он намерено уходит от модной клиповой эстетики. Никакого рваного монтажа, никаких операторских заморочек, ничего и близко не лежавшего к обычному цитатному стебу. Юмор есть, конечно же, но как в любом на серьезность претендующем фильме в каждой шутке - лишь доля шутки. Дальше правда идет и мораль в жесткой привязке. При этом, не простая схематичная, мол, нехорошо убивать-грабить, а все по-честному - животный, грязный реализм, до натурализма доходящий. Это у Бальтцера если по голове бутылкой бьют, рисованный "бам" появляется, а в "Бумере" Ошпаренному в живот отверткой ударили, и нам его рану сверхкрупным планом показывают - не по себе становится. Бальтцер считает, что беспредельщиком быть весело, Буслов показывает, чем обычно заканчивается веселье.

Мы героям сочувствуем, потому что они герои. Продюсеры сколь угодно могут уверять, что не бандиты они вовсе, а простые нормальные пацаны, и само кино - про силу обстоятельств. Знаем мы эти обстоятельства. Да, не бандиты, да, пацаны. Но при этом - обычные беспредельщики, как и любой богатырь русский, ощущающие в себе силу и лихость беспредельную, в малой дружбе с разумом. Вот типичный беспредел - Рама колесо меняет, Кот его спрашивает: "Ты что, шину заклеил? - Ага, всю ночь клеил. А утром хозяин клея придет". В таком мире "по понятиям" не проживешь - либо отменяешь правила вместе со всеми, либо живешь не дольше бабочки.

Но режиссер дальше идет - а что, собственно, в России не беспредельно? Она действительно былинная получилась, сказовая. Края и границы - беспредельны, степи бесконечны, люди из глубинки в себе такие глубины скрывают, что не снились западному обывателю. Каждый бандит - Добрыня, каждый бизнесмен - Муромец, за каждым постом ГАИ Соловей-разбойник скрывается. Россия умудряется вбирать в себя не только людей, поглощая их разум собственной пустотой, но и перестраивать на свой лад все, что попадает к ней "оттуда" - заграничный "бумер" по колдобинам и ухабам добирается до самого финала вопреки всем "понятиям", а сотовый телефон трезвонит столько, сколько хочет, вопреки всем аккумуляторам.

Режиссер отлично знает, как должны действовать дороги и пейзажи. Как логично должна развиваться одиссея затравленных пацанов. Как в конце все полягут в перестрелке. Он показывает это непринужденно и легко, без неприятного созерцательного отстранения, но предельно жестко. Так что робкая надежда есть, что герои "Бумера" останутся лишь героями, и не станут кумирами. А фильм со временем поутратит свою актуальность - не художественную, но жизненную.

Наконец-то и я решился высказаться про фильм, ставший одной из громких сенсаций года (если не считать пока еще не виденное мною "Возвращение" Звягинцева) роскино. Надеюсь, взгляд из Эстонии, ставшей частью ЕС (последнюю фразу читать с иронией), будет вам интересен и поможет понять, так о чем русская пресса говорит последние два месяца.

О "Бумере" говорить интересно, сравнивая его с двумя ставшими "порубежными" лентами на бандитскую тему - "Антикиллером" Егора Кончаловского и телесериалом "Бригада" Сергея Безрукова. Антикиллер был дорогим и плакатным боевиком с ходульными героями-характеристиками, идейный, личный и профессиональный раздел между которыми был пошире пролива ла-Манш. Бригада - дорогой и хитро расчесанной и прилизанной историей о "наших" братках (несмотря на трагический финал, все у пацанов было пучком и Саша Белый классно свою семью за рубеж устроил : )

Обе ленты показывали нам суровую реальность крутых парней, их борьбу за выживание в криминальном мире, изобиловали слэнгом и душещипательными сценами, в которых мамы обнимали непутевых сыновей, а сыновья… а сыновья уходят в бой!

То есть, в принципе, обе ленты КОСИЛИ ПОД ЖИЗНЬ. И старались этот закос сделать красивым - от роскошных автомашин и костюмов преступных главарей до эффектных взрывов и перестрелок. Оттого-то закос под жизнь вышел чересчур театрально-киношным, похожим на лучшие образцы гангстерского жанра западного кино. И если Антикиллер ради эффектностей явно перебрал с правдоподобностью, то Бригада сумела при всей заданности сюжета не сфальшивить в главных его изломах и поворотах, прошла по тонкой грани между киношностью и собственно жизнью. Образно говоря, обе ленты показывали криминальный мир так, чтобы этот закос понравился пацанам. Пацанам понравилось.

С Бумером вроде все похоже. Снято эфектно, эмоционально точно, с кровью и драками, погонями и разборками, характерными типажами и характерной речью. Пацаны "наши", стоят прямо.

Но, взглядываясь пристально, начинаешь видеть СУЩЕСТВЕННУЮ разницу. Разницу эту я разложил по полочкам.

Героика и моторика. В отличие от двух вышеназванных фильмов, Бумер НЕ ГЕРОИЗИРУЕТ своих героев. Они - бандитсккие шестерки, причем не в развитии, как в Бригаде, а в своем зените. Шестерочные шестерки, у которых тоже есть собственная пту-шная гордость и понятия. И то, что одному из них довелось поездить на "мерсе", а всем вместе - на ворованном "BMW", не делает их крутыми. Скорее наоборот: маленькие городские мальчики, попавшие в большой оборот и решившие все устроить на свой лад, потерпели полный крах. Двух из этого братства убили милиционеры в финальной сцене ограбления некой компьютерной фирмы, одного арестовали, а четвертый трусливо уехал с места ограбления на том самом "BMW". Братство оказалось если не фальшивым, то уж точно не пафосным… А подобная установка в бандитском фильме дорогого стоит! ГЕРОИКУ героев в Бумере заменяет МОТОРИКА их поступков, логичная и понятная каждому из зрителей ("А ничего другого пацанам и не остается делать!"). В отличие от героев Антикиллера, делящих с монтировками в руках зоны влияния, и героев Бригады, эволюционно вырастающих в самостоятельную криминальную группу, герои Бумера никуда не растут и ни во что не вмешиваются: со страхом в глазах бегут от неминуемой расплаты, а потому готовы отдавать последние деньги милиционерам, а вырванный из "BMW" классный радиоприемник (сами-то что будут слушать?!) предлагают мальчишке на АЗС.

Ребята из Бумера - это не ГЕРОИ БАНДИТСКОГО ЭПОСА, а герои очень грустной "криминальной истории с человеческим лицом".

Русскость и западность. Отличается и русскость героев Бумера. Если в Бригаде криминалы встречаются у стен православного храма (еще одна умильно-лубочная деталька!), а герой Антикиллера пьет водку, не закусывая, то пацаны Бумера русскостью своей не педалируют и слезу у зрителя не вышибают. Даже наоборот. Городские пацаны, умеющие говорить на полуфене-полумате, настолько далеки от России, насколько непригоден для деревенский дорог их западный авто, застревающий в первой яме. Пацаны сталкиваются с русскостью - деревенской, истинной, по-прежнему чуждой цивилизации и западным благам - в лице деревенской знахарки Собачихи и ее не то племянницы, не то соседки Кати. Собачиха за бесплатно, по велению души излечивает одного из бандитиков от колотой раны в бок, фактически - вытаскивает с того света, а молодая женщина сближается с другим молодым бандитиком, подарив ему несколько ночей не столько секса, сколько спокойствия и свободы от страхов. Криминальные шестерки, бегущие из города куда глаза глядят, вряд ли тянут на высокое звание "кинорусских". Как, впрочем, и остальные мужчины, в фильме показанные - урод на уроде. Осуждать их не могу, так как - вот она, хитрая уловка - в Бумере все - даже моральные уроды - действуют единственно возможным и логичным образом, так, как и должно. Эта естественность их поступков и не позволяет кидаться ярлыками, как это мы делали при просмотре Антикиллера и Бригады.

Как и положено, если по честному, русскость - это женщина. Бумер это и показывает. Ну а насчет западности - это уж слишком. Это не для героев Бумера. При первой возможности они корежат дорогой авто, хамят в дорожной закусочной, воруют и отбирают, поучают жизни ("В этой жизни каждый за себя!") встреченного мальчишку, глумятся над слабыми и пресмыкаются перед сильными. Если к этому присовокупить очень точные зарисовки жизни маленьких российских городов, пьянь и рвань (к счастью, Бумер все это не педалирует, просто не избежать), то эпизодическая западность Антикиллера и Бригады (роскошные интерьеры бандитских квартир, дорогие кашемировые пальто едущих на разборки бригадиров, "крутые тачки", "крутые пушки" и прочая красивость видеоряда) выглядит "потемкинской деревней" и как минимум полуправдой. Россия в Бумере не пореформенная, не противоречивая - между роскошью и бедностью, ОНА УМИРАЕТ. ДЕГРАДИРУЕТ. И то, что подруга одного из героев улетает в Париж, так и не дождавшись парня, - тоже точная характеристика жизни в России: будет шанс уехать на Запад, им воспользуются. Не случайно и то, что Леха "Килла", Петя "Рама" и их друзья показаны в фильме в отрыве от сентиментального подтекста и фона - без семей и любимых, без родителей и первых учительниц…

Грустная черно-белая русскость Бумера - честная, максималистская. Понятно, что есть на Руси достойные люди - знаю многих. Есть и крутые пацаны, которые не ломаются как грифель в карандашах.

Но Бумер не стал таких показывать, не стал ДАРИТЬ НАДЕЖДУ. Режиссер Петр Буслов решил не идти на поводу у зрительских ожиданий, когда так хочется увидеть лучик света. Его бескомпромиссность делает честь молодому режиссеру - ведь проще было пойти по стопам Бригады: очеловечить героев ПО МАКСИМУМУ, вставить сценку в какой-нибудь деревенской церквушке - парни просят Бога заступиться или пускай один из героев переведет старушку через дорогу. То, что Буслов не стал так делать, красноречивее всяких слов говорит, что он СНИМАЛ ФИЛЬМ НЕ о российских бандитах. Тогда о чем?

Смешно сказать, но о смысле жизни. Мы уже и забыли, что можно снимать фильмы на подобную тему! С глубинным подтекстом, с построением сюжета таким образом, чтобы выводы после просмотра вели нас именно на эту дорожку. На фоне пафосно-самовлюбленной Бригады и китчево-комиксового Антикиллера Бумер выгодно выделяется попыткой переосмыслить роль исторического момента в жизни огромной страны на примере ее молодых да ранних, тех, кому жить и двигать страну дальше. И если Бригада и Антикиллер смакуют демонстрацию могущественности и властности КРИМИНАЛА в крупнейшей стране мира, то Бумер сконцентрировал свой message на куда более глубоком выводе: период распада и деградации не завершен, он по-прежнему куда могущественнее и властнее всех мафиозных банд и бригад, взятых вместе, и ему все равно, кого поедать на завтрак: милиционера-взяточника, по пьяни полезшего за упавшей банкнотой в снег и попавшего по локоть в поставленный кем-то капкан, или пацана с автозаправки, получившего в дар от героя Бумера бейсбольную биту и употребившего ее "по назначению" - избиванию позднего пешехода.

Вообще, эти любопытные ремарки-дополнения к основному сюжету, когда нам предлагается взглянуть, что случилось в будущем с теми, кто так или иначе столкнулся с парнями на черном "BMW" - сильный режиссерский ход. Мы видим, что все эти люди словно бы заразились вирусом безысходности от наших героев. Шофер-дальнобойщик, пырнувший заточенной отверткой одного из молодых бандитов, станет инвалидом, когда обожаемая им отвертка подведет его, соскользнув из зажима кабины, нависшей над ремонтирующим ее нутро мужиком. Деревенская девушка родит ребенка, и долгие годы будет жить с обидным прозвищем блудницы и развратницы.

Единственный, чье будущее останется для нас во мраке, - это Димон "Ошпаренный", тот, кто сбежал с места ограбления и тем самым купил себе свободу и жизнь. Надолго ли? Вынужденный бросить слишком уж приметный "BMW" в лесной чаще, он сидит на автобусной остановке провинциального городка, и горящие фары автомашины, еще какую-то неделю назад восхищавшей всю бандитскую команду, медленно угасают. Гаснут, и идут финальные кадры.

Грустная безвыходность финала Бумера явно не являлась самоцелью режиссера. Очевидно также, что он не относится к числу мазохистов и снимал деньги о "грустной России" не на деньги Бориса Березовского. Тут другое. Буслову было важно встряхнуть всех нас, показать глубину той пропасти, в которую попал не только Костя "Кот" со-товарищи, но и весь этот мир, вся та человеческая община, которая после Бригады и Антикиллера решила, что грязь и унижение человека можно пригладить и расчесать на киношный манер. Героев бандитских разборов Буслаеву не жалко, ему жалко ТО, ЧТО подчинилось этой грубой и всеразрушающей силе. То, что превратилось в прах, так И НЕ СТАВ ЧЕМ-ТО ЗНАЧИТЕЛЬНЫМ.

Такая позиция режиссера (допускаю мысль, что все это произошло изнутри, в контексте работы над фильмом и не планировалось изначально) мне кажется искренней и честной. Рекламного ролика о крутых пацанах не получилось, и Слава Богу!

И бегло о приятных мелочах. Пожалуй, это первый за последние годы росфильм, в котором близко к идеалу работает ОСВЕТИТЕЛЬ. Приятно отметить работу группы компьютерной и текстовой графики - титры удачно дополняют видеоряд. А работа звукорежиссеров - просто супер! Наверное, Бумер - лучший в категории саундтрэков. Все звуки, шумы, речевые и музыкальные характеристики подобраны с исключительной тщательностью и точностью, что и делает этот фильм похожим на западное кино. Характерно, что практически вся съемочная команда фильма Бумер - молодые люди, практически одногодки, что и сделало рассказ о бандитах-неудачниках очень правдоподобным.

Вообще стоит опять похвалить питерскую кинокомпанию "STV", выстрелившую в очередной раз в десятку ожиданий. И если кинокритики говорят, что фильм Бумер "закрыл бандитскую тему", то я выражу надежду, что именно Бумер открыл для нас новое кино, которое по аналогией с рекламой пива, хочется назвать "душевным". Для души, исстрадавшейся и мятущейся.