В нашем отечестве в ходу два взаимодополняющих утверждения. Первое: продюсер – это человек, который дает бабки. Второе: кто платит, тот и заказывает музыку. До понимания того, как можно отвечать за качество, не рискуя своим кошельком, на новых плантациях капитализма еще не добрались. Здесь пока научились платить. Но еще не научились заказывать. Какой-нибудь упившийся НР кинет пригоршню купюр: «А ну, сбацай...» – для человека творческого он и продюсер, и менеджер, и спонсор. Тоже, понимаешь, нужный элемент.

Как известно, не место красит человека. Люди, способные красить места, находят друг друга, группируются, кучкуются. А что же делать людям малоэффективным? Ведь есть такие люди – им, например, указывают на ошибку, они берутся ее исправлять и допускают при этом две новые – но при этом они могут оставаться честными, порядочными людьми, с ними негоже обращаться негуманно. Они тоже годны к объединению...

Съемками «Невесты по почте» явно занималась команда людей, которых уже отовсюду попросили. Могли ли они сварганить нечто менее позорное? Наверное, могли. Нашелся б человек, способный разговаривать с ними следующим образом: «Слышь, ты! Сценарист... Эта сцена никуда не годится, переписывай. Эй, а ты куда пошел?! А мне по барабану, какого дона ты играл – я сказал, еще один дубль... Роберто, малыш... Ты классный парень, но в кино ты совсем ничего не смыслишь, незачем тебе браться за режиссуру...» Беда в том, что на месте продюсера оказался «свой человек», с фамилией на «-ов». Вот, скажем, в более удачном «Кенгуру Джекпот» – там тоже двух оболтусов, пашущих на мафию, сослали к черту на кулички – продюсером выступал человек с фамилией на «-ер» (если кому неизвестно, начало этой фамилии «Брук», а середина – «хайм»). Оно, конечно, понятно: там – мировой гигант, но на халтуру, подобную «Невесте по почте», не всякое постсоветское СП бы сподобилось, даже если бы было такое желание.

Прежде халтура выходила как бы нечаянно. В работе над гайдаевским «На Дерибасовской хорошая погода...» фактически не было никакого продюсирования – были медленно, но верно угасавшие традиции советских худсоветов. Собственно, для не очень требовательной аудитории продукт вышел вполне приемлемым, уровня седьмой серии «Полицейской академии». Ко времени съемок «Невесты по почте» традиций не осталось, зато пресловутое «продюсирование» расцвело пышным цветом. Продюсер в составе съемочной группы вроде числится, а что конкретно он сделал – непонятно. Наверное, забашлял.

Что больше всего возмутило в этой низкопробщине, так это то, что между названиями неизвестных компаниек втесалось Mosfilm. Мы-то еще как-то что-то различим, но каков урон зарубежному имиджу «Мосфильма»! И это в то время, когда из него пытаются ни много ни мало – мировой брэнд создать! Какие теперь могут быть обиды на фильмы типа «Армагеддона», «Святого», «Самолета президента», в которых нашу страну показывают карикатурно – после того, как вот таким образом о нашей стране поведали наши же соотечественники? Слава богу, хоть свидетелей этому будет немного.

Туристический набор получился заурядненьким: «Аэрофлот», «Волга», купола, Кремль, Сандуны, водка литровыми порциями, Чайковский пополам с молдавскими плясками, мафия, модельки, коррумпированный Ельцин на Красной площади. Кое-что обозревается более пристально, но это скорее медвежья услуга, нежели product placement. «У них там Дикий Запад», – говорит один италоамериканский громила другому, и, словно в подтверждение, в российском кабаке затевается чисто салунная драка. Еще одна достопримечательность для интуристов – отношение русских к своему коммунистическому прошлому. Они ни с того ни с сего начинают серьезнеть – хмуро смотрят на Мавзолей и говорят: «Там дьявол». Эх, худсовета на этих халтурщиков нет!

Хороших актеров в описываемой кустарщине нет, не ищите. Профессиональную русскую невесту сыграла уроженка Боснии Ивана Миличевич, временами выглядящая натурально монструозно. Не ново, кстати – русскую актрису на главную роль и для гайдаевского-то фильма не нашли. Свадебными генералами выступают деградировавший Дэнни Айелло и колоритный Винни Пасторе («Клан Сопрано», «Мошенники»), у которого, видать, планида такая – барражировать со своей колоритностью между Голливудом и Эдом Вудом. Еще там подвизается бригада местных культработников, в родном отечестве примелькавшихся во всевозможных дневных телешоу, на страницах газет. Можно, конечно, с ходу бросить им филиппику – дескать, они скомпрометировали себя участием в этом позорном варьете. А может, уровень этого варьете и есть красная им цена?

Может, подобное лубочное производство и есть место России в мировом кинообороте? Крошечные роли Машкова, сексплуатация Редниковой, международный гранд-провал «Сибирского цирюльника» – неужели это то, чем можно гордиться? И получается, что лучший отечественный массовый фильм – «Брат-2», еще одно совместное предприятие великой России и второй лиги Америки, еще один неуслышанный ею «ответ». Потому лучший, что единственный, отбившийся по деньгам. Выходит, российского зрителя можно подловить либо на его бедности (и вытекающей из нее скупости) – впарить ему фуфло, либо на имперских замашках – вдолбить «великую» идею и спекулировать, спекулировать, спекулировать… И это будет длиться до тех пор, пока он не перестанет обезьянничать, пытаясь самому себе показаться американцем. Роскошь дешевой не бывает. У «Невест по почте» и прочих не поддающихся разведению концентратов новорусских ценностей (которых так выгодно лишено звягинцевское «Возвращение») есть одно преимущество перед нормальным кинематографом – они живучи. Стоя копейки, они в состоянии без особых затруднений окупаться. Это преимущество в дальнейшем может стать решающим.

Китайский «Убойный футбол» тоже был вызывающе туп и абсолютно несмешон. Но в нем хоть нашлось эффектное применение компьютерной графике. У «Невесты по почте» – свои «выгодные отличия». Этот фильм как вокзальная бл**ь, средство для абы какого удовлетворения – ноги, грудь, кило дешевого грима и мечта о халявном миллионе.