После Второй мировой войны в Америке мало что изменилось. Черные продолжали работать на плантациях и в ходе прополки грядок исполнять блюзовые хиты. Молодой Маккинли Морганфилд, которого для простоты звали «Грязные воды» (Мадди Уотерс, по-ихнему) жил в лачуге и был известен в своей миссисипской округе как самый голосистый мужик. Однажды в их забытый богом уголок завернули собиратели музыкального фольклора. Записали местную знаменитость. Услышав свой голос со стороны, Мадди сделал быстрый вывод, собрал вещички и отправился в Чикаго, чтобы зарабатывать на жизнь не тяпкой, а глоткой.

А в Чикаго, тем временем, молодой польский еврей Лейзор Чиж, взявший для облегчения ассимиляции псевдоним Леонард Чесс, решил сделать деньги, открыв клуб для черных музыкантов. Там и встретились два человека, взорвавших музыкальные 50-е.

Вот такая подача. Те, кто к музыкальной истории прохладны, вряд ли проникнутся. Хотя на хронологии фильм не зацикливается и от стандартов байопика честно пытается уйти. Актерский состав обещает нечто большее, чем очередная история о взлете и падении черной звезды. Чесс и Мадди начинали как семья. Закончили как враги: так бывает, когда братья насмерть расходятся по денежному вопросу. В мире, где у каждого – своя правда (а разве кто-то живет чужой?), они не смогли понять друг друга. Кто кому больше дал: Чесс – Мадди, позволив ему донести голос до миллионов потребителей, или Мадди – Чессу, позволив заработать на своих песнях? Ответить невозможно, как определить, кто круче – «Селтик» или «Глазго Рейнджерс»: убери одну из составляющих – и вопрос просто не родится.

Так что «Кадиллак Рекордс» - это не просто кино про музыку 50-х, это еще история отношений. И она классно сыграна потрясающе уместным Эдриеном Броуди в роли хитроватого еврея, не чуждого просчитанным широким жестам, и харизматичным Джеффри Райтом в роли черного мачо, шикарный голос которого раскрывал перед ним любую вагину. Кроме тонко переданной специфики отношений продюсеры и звезды, здесь есть еще много чего: безнадежная любовь, шикарные машины и ворох замечательной музыки.

С фильмом – одна только беда. Вполне, все-таки, типичная для музыкальных байопиков. Легкий и прозрачный, когда карьеры искрятся в брызгах шампанского, он скатывается в неоправданный надрыв, когда дела начинают идти хуже. Режиссер должен обладать вкусом Терренса Малика, чтобы избежать перебора в таких вещах. Впрочем, концовка опять выносит нас в относительный мажор. И пусть настоящий Леонард Чесс умер слегка не в том году, в каком нам рассказывают – это простить легко, как манипуляции хорошего факира. Как говорится, шоу есть – ума не надо, а если еще и немножко ума есть – так вообще счастье!