«Фанни явилась как дар Божий. Она открыла дверь, и я увидел Каллас», - признавался Франко Дзеффирелли. С моей точки зрения, сходство не такое уж поразительное, но Дзеффирелли, конечно, виднее: он несколько раз работал с великой оперной певицей. Да и кому оно нужно, это сходство – в таком деле, как кинометограф, стоящем на обмане, на красочной иллюзии, на сплошной ловкости рук? Да кто вообще из нынешних зрителей знает, как выглядела настоящая Мария Каллас? Да кому вообще известно, кто она такая?

Эта гречанка с красотой, вызывающей ассоциации с лучшими античными образцами женского совершенства, в истории 20 века занимает одно из лучших мест в первом ряду. Она имела голос невероятной силы и диапазона. Она сумела его инвестировать в свою славу и получила в итоге неплохой «подъем». Ее обсуждали, как рок-звезду, любовь к мультимиллионеру Аристотелю Онассису сделала ее героиней светских хроник наравне с Миком Джаггером или Энди Уорхоллом. Но однажды она потеряла голос – и с тех пор ей оставалось только проживать заработанное непосильным трудом (впрочем, ее капитал постоянно пополнялся всякими авторскими отчислениями и прочими приятностями банковского происхождения). Нам показывают ее в паршивый момент жизни: депрессия, горсти таблеток, затворничество в парижском отеле, рвущие душу воспоминания о прошлом. Такой ее находит импрессарио Ларри Келли, ее старый друг, хотя уже несколько лет – надежный враг. Впрочем, идея, приходящая в голову Ларри, с его точки зрения, стоит примирения. Он хочет сделать серию фильмов, в которых Каллас будет петь под фонограмму. Современные технологии позволяют выкинуть подобный фокус, позволяют оживить прежнюю Марию Каллас. Ларри удается преодолеть бешеное сопротивление Марии, и вот они уже работают над экранизацией «Кармен» - оперы, которую Каллас ни разу не играла на сцене. И – о чудо! – Каллас оживает!

Потрясающая игра Фанни Ардан – главное, что есть в этом фильме. Каллас действительно оживает в теле французской актрисы. Степень портретного сходства, повторю, вряд ли кого должна волновать: если мы верим, что Роберт Дауни-младший может стать Чаплином – то тем самым мы признаем, что в кино возможно любое допущение. У Ардан действительно много «общих точек» с реальной Марией Каллас. Но довольствоваться этим – задача для начинающей актрисы. А Фанни Ардан – мастер высочайшего класса. И она идет вглубь. Она разлущивает характер героини, она примеряет на себя ее неуравновешенность, взбалмошность, искренность, ранимость, она превращается в легенду, раздираемую пониманием собственного величия и собственной же неполноценности. Есть в фильме пара-тройка моментов, сыгранных Ардан с абсолютным совершенством. Глядя на нее в эти минуты, понимаешь, ради чего существует кино.

К сожалению, фильм неоднороден. Гениальное в нем соседствует с посредственным, динамика – со скукой, исключительное – с шаблоном. До уровня Ардан никто и приблизительно не дотягивает, включая Джереми Айронса, чья роль, по идее, должна была служить камертоном для всего остального актерского ансамбля. Сюжет неровен, как стиральная доска: там – густо, тут – пусто, там – классно, тут – скучно. Для усредненного зрителя – явный перебор музыки. Для меломана – очевидный недобор, и даже, возможно, профанация классики. Однако есть одна вещь, которая, как волшебный фонарь, превращает многие недостатки во вполне переносимый фон. «Каллас навсегда» - фильм невероятно красивый. И невыразимо «теплый». Хотя, если честно, разные чувства он рождает. В конце, например, хочется своими руками удавить чертову гречанку за то, что она сделала с бедным Ларри. В этом движении зрительской души предлагаю видеть окончательное доказательство того, что фильм снят не зря, а Фанни Ардан сыграла в нем гениально.