В наше время, когда каждый имеет шикарную возможность высказаться на весь мир, никто не желает слушать. Вот досада-то! Глобальные коммуникации парадоксально сузили личный мир каждого до личной раковины, которая стала Вселенной, где каждый с удовольствием творит, блюет и распинается. И все довольны.

Вот четыре взрослых человека, не самых тупых и не самых бедных. Одна пара – адвокат и инвестиционный брокер. Вторая – торговец строительной дребеденью и культуролог. Сын первой пары дал палкой по зубам сыну второй. Выбил пару зубов. Дело житейское. Тем более, что второй перед этим назвал первого «стукачом». Но, чтобы не доводить дело до суда (а как же!), две пары встречаются и обсуждают инцидент, чтобы цивилизованно его утрясти. Никаких денег, что вы! Просто поговорить. Зачем? Если бы они сами знали…

Эти 70 с лишним минут бесконечных разговоров разыграны безупречно. Жаль, что приходится воспринимать диалоги в дубляже: можно только представить, сколько с них по ходу дела срезано драматругии. Но даже то, с чем мы в итоге имеем дело, впечатляет. Полански, конечно, порочный тип, но дело свое, собака, знает туго…

Этот фильм ничему не учит. Абсолютно ничему. Ненавижу фразу «время сейчас такое», но это правда: такое время, что никто ничему просто не хочет учиться. Каждый хочет вложить кусок своего мозга (притом, как правило, не лучший) в голову ближнему. Все, что можно сделать в такой ситуации – показать тупик, в который мы зашли. С этой задачей Полански справился блестяще – понятно, не без помощи Ясмины Резы, по культовой пьесе которой это и снято. Это не самый увлекательный и не самый приятный фильм. Полезный ли он? Не уверен. Но это настоящее кино.