Саша Безукладников, небесталанный сотрудник одного НИИ, никак не может встроиться в российский капитализм. В институте деньги кончились, по этой причине не платят зарплату. Другую работу он найти не может: продуктовый ларек – не работа, там на хлеб еле-еле наскребешь. А дома – жена, которую все считают красивой: товарищи, сотрудники и даже бандит Саша Белый. Ей нужна совсем другая жизнь. И она находит ее, уйдя к человеку, который очень хорошо знает, как зарабатывать деньги. Безукладников пытается изменить себя, ищет варианты, но, отчаявшись, решает, что он лишний на этом пиру, и пропускает через себя ток в несколько тысяч, допустим, вольт. Тут бы фильму и конец, но бог рассудил иначе: Безукладников не умер, наоборот, получил сверхъестественную возможность получать ответ на любой вопрос.

Зря вам кажется, что Безукладникову повезло! Я вот пытался представить, что делал бы, окажись на его месте. Первым делом, не удержался бы, задал бы вопрос о судьбе одного проекта, на который делаю огромную ставку. Если бы мне сказали: «Все будет нормально!» - расслабился бы и просрал бы проект. А потом бы запил и просрал бы все. Если бы, наоборот, я получил бы ответ, что затея безнадежная – запил бы и просрал бы все. В общем, ничего хорошего в любом случае не получилось бы. Уж лучше не знать ни одного ответа, чем знать их все, ей-богу.

Фильм Мирзоева хорош тем, что он будоражит воображение. Речь не о сценах, в которых целомудренная по жизни Екатерина Гусева кричит: «Я твоя маленькая сучка!» - тут как раз оригинальности мало, хотя живости – выше крыши. Речь идет о том воображении, которое порождает вопросы. Не будучи подключенным к высшей сути, ответы ищешь сам. Окончание фильма оставляет в приятном недоумении. В голове – вопросы, на улице – уроды и хорошие парни в привычных дозах. Жизнь тяжела и, к счастью, коротка, но за отдельные моменты просветления в ней стоит мучаться.

В общем, сильнейший философский посыл получается.

Такой фильм сложно рекомендовать: не так уж много людей любят, когда их водят за нос. Мирзоев со сценаристом Игорем Сахновским (очень приличный литератор, если верить продвинутым критикам) занимаются обманом самозабвенно и принципиально, не доводя до конца ни одну начатую линию. Если вам покажется, что вы смотрите детектив или психологический триллер – готовьтесь: скоро это впечатление разобьется о новый издевательский замысел авторов. До титула «российского Тарантино» Мирзоеву далековато – но что-то от Тарантино здесь все-таки есть, эта сюжетная лохматость, эти разговоры, в которых каждое слово имеет нужный вес.

Сюжет, где ставка делается на одного человека, требует от режиссера безошибочного выбора главного исполнителя. Тут Мирзоев не промазал: Бероев со своей безвольной улыбкой и необъяснимой харизмой – безусловно, тот, кто нужен. Интеллигент, которого невозможно сломать, до того он мягок. Стопроцентно попадающий Бероев – самое надежное оружие режиссера. Все остальные, в том числе бесподобный Суханов – второстепенны.