2027 год. Человечество на Земле постепенно заканчивает свое существование. Нет, виной тому не глобальное потепление, загрязнение или третья мировая война. Человечество, конечно, давно уже настойчиво шло к тому, чтобы положить самому себе конец тем или иным способом, но провидение распорядилось по-другому: женщины на Земле просто перестали беременеть и рожать. Все сразу. Во всех уголках планеты.

Что вызвало такое странное явление, что явилось причиной - никто не знает. Но есть неоспоримый факт: человечество больше не размножается - не может. Причем животные этот дар не утратили, поэтому можно предполагать, что в скором времени человеку придется уступить свой самопровозглашенный титул "царя природы" каким-нибудь другим особям.

После того как прошел первый шок от такой ужасной новости, люди стали по-разному реагировать на происходящее. Одни ударились в различные виды религий, другие постарались найти забвение в алкоголе и наркотиках, третьи пришли к выводу, что экстремистская деятельность станет приятным разнообразием в их обреченном существовании, - словом, все занимаются тем же самым, чем и до известия о прекращении рода человеческого, просто раньше над ними не висела мысль о том, что они - последние люди на этой Земле, а теперь висит.

Огромные толпы народу из всяких провинций, глубинок и низинок ринулись в мегаполисы - чтобы напоследок урвать свой кусочек счастья. В результате Нью-Йорк, Токио, Париж, Москва заполыхали пламенем массовых побоищ, мародерства и терроризма. На данный момент в относительном - насколько это возможно - спокойствии находится один лишь Лондон, да и то - за счет крайне жесткой позиции властей, которые обращаются с беженцами и иммигрантами примерно так же, как в свое время нацисты обращались с людьми в концентрационных лагерях.

Главный герой фильм Тео Фэрон (Клайв Оуэн) - обычный подданный Ее величества. Двадцать лет назад они с женой потеряли сына во время пандемии гриппа, после этого расстались, и Тео ведет жизнь тихого алкоголика, который живет одним днем и ни о чем не задумывается. Тео общается со старым другом семьи - бывшим карикатуристом Джаспером (Майкл Кейн), который отгородился ото всех в своем домишке, находящемся в глухом лесу, и там живет, ухаживая за парализованной женой, выращивая марихуану и покуривая ее, - так легче справляться с накатывающей депрессией.

Тео уже привык к тому, что в Лондоне что-то постоянно взрывают - то террористы, то беженцы, то борцы за права беженцев, - привык ездить на поездах и автобусах со стеклами, забранными стальными решетками, привык не бояться будущего - ведь человек ко всему привыкает.

Но как-то раз привычное течение его жизни было грубо нарушено: Фэрона похитили террористы, которыми руководит его бывшая жена Джулиан (Джулианна Мур). От него требуют сделать документы, с помощью которых террористы смогут вывезти в морскую зону молодую негритянку по имени Ки (Клер-Хоуп Эшити). Тео за эти документы хорошо заплатили, и он решил самолично сопровождать Ки на бережок - заодно и прогуляться.

В процессе поездки выяснилось, что Ки - беременна. Да, это самое настоящее чудо! Однако отдавать Ки с будущим ребенком властям - нельзя, и Джулиан собирается переправить ее в порт, находящийся на территории лагеря для беженцев, где девушку должен забрать корабль организации "Проект человечество". Но среди террористов зреет заговор, во главе которого стоит главный помощник Джулиан Люк (Чуител Эджиофор), правительственные войска охотятся за террористами и религиозными фанатиками, беженцы воюют с правительственными войсками, и жизнь человеческая в эти смутные времена не стоит и пенса. В результате только Тео может помочь Ки добраться до корабля, и он делает все, что в его силах, - он понимает, что Ки - единственная и последняя надежда человечества.

***

Хорошее кино. Правда, очень грустное и депрессивное. Особенно грустно то, что это вполне может быть нашим ближайшим будущим, - даже если человечество и не потеряет способности к воспроизводству, все равно может возникнуть вопрос: "А на черта?" На черта продолжать вот такой род человеческий?

Толпы несчастных беженцев, теряющих под воздействием обстоятельств человеческий облик, толпы фанатиков, скандирующих "Аллах акбар", правительственные войска, стреляющие во все, что движется, иначе их самих разорвут на части, загаженные города, где каждые несколько минут что-нибудь взрывается, - вроде как апокалиптическое будущее, которое тем не менее заметно смахивает на настоящее.

Альфонсо Куарон - режиссер и один из авторов сценария, - в общем, не задает никаких вопросов и не дает никаких ответов. То, что он показал в своем фильме, - это тупик, совершенно безнадежная ситуация, откуда толком нет никакого выхода. Почему? Да потому что это не прямолинейный боевик, где все делятся на хороших и плохих. С боевиками все понятно: вот этот мышцатый и улыбчивый парень в маечке - хороший, а эти мрачные парни с недобрыми, глубоко посаженными глазами - плохие. Хороший убьет плохих максимально эффектным способом, и будет всем ЩАСТЕ!

В картине "Дитя человеческое" нет однозначно хороших и однозначно плохих. Правительство варварски обращается с беженцами? Ну так только из-за этого в Лондоне еще хоть как-то сохраняется подобие порядка. Террористы из группы Джулиан плохие? Да они вообще практически подвижники - борются за равные права для всех людей. Главный соперник Джулиан Люк - вроде как злодей, однако он знает, что мягкость Джулиан может привести к краху всю организацию, которая должна действовать все жестче и жестче, иначе им не выстоять против правительства.

Тео - герой? Да нет, даже рядом не герой. Обычный эгоист-алкоголик, жизнь которого лишена хоть какого-то смысла. Этот смысл и появляется тогда, когда Тео знакомится с Ки и узнает о том, что она беременна. В отличие от людей из группы Джулиан - Люка, для которых будущий ребенок - всего лишь знамя и символ их борьбы, для Тео этот ребенок - надежда человечества. Поэтому он бросает свою привычную жизнь и делает все для спасения Ки и ребенка. Это не пример высокого самопожертвования, просто в его жизни появился смысл.

Поставлен этот фильм отлично. Куарон не старается пробрать зрителей до печенок педалированием ужасов разваливающегося мира. Наоборот, он четко показывает, каким обыденным в конце концов становится существование среди всех этих ужасов. Потрясающе сняты сцены сражений в лагере для беженцев: жестко, честно и предельно реалистично - когда смотришь эти эпизоды, как будто сам находишься в этой мясорубке.

Для оценки игры Клайва Оуэна трудно подобрать однозначные эпитеты. И не потому, что он сыграл потрясающе или, наоборот, плохо. Оуэн сыграл, скажем так, аутентично - то есть именно так, как надо. Сначала - безразличный ко всему алкаш, потом - мужчина, попавший в сложные обстоятельства, а после этого - человек, для которого его жизнь уже не имеет никакого значения, потому что у него есть цель - спасти девушку с ребенком. Оуэн хорошо выглядит в этой роли, но я бы не сказал, что он чем-то поразил. А он относится к тем актерам, которые действительно могут поразить (как, например, в фильме "Близость"). Впрочем, я, к сожалению, смотрел этот фильм в дубляже - так и не дождался выпуска в России диска с оригинальной дорожкой.

Сэр Майкл Кейн для всех своих ролей находит какие-то новые краски, и роль хиппующего старичка Джаспера не стала исключением. Джаспер жутко похож на престарелого Джона Леннона - оказалось, что Майкл Кейн специально просил гримировать своего персонажа именно так. Бывший политический карикатурист - язвительный, остроумный и вместе с тем несокрушимо жизнерадостный - Джаспер у Кейна получился очень ярким и запоминающимся. Блестящая роль, великолепный персонаж. Впрочем, как и всегда у Кейна.

Критики упрекают Куарона в том, что он, мол, не дает никаких ответов и картина не несет, так сказать, какой-то месседж. Мол, в конце концов фильм и превращается в типичный боевик - главный герой помогает девушке спастись, ну и все дела. Я с этим не соглашусь. Мне непонятно, каких ответов критики ждут от Куарона. Фильм и ценен тем, что в нем не даются никакие ответы и никакие рецепты - их не может быть. Куарон просто дает возможность как бы заглянуть в зеркало - смотрите, ребята, это наше будущее. Но и он прекрасно понимает, что как-то изменить его - практически невозможно, и зрители - особенно те, у которых есть хоть какие-то мозги - это также понимают. Не прилетит никакой волшебник в голубом вертолете, а если и прилетит, то только для того, чтобы сбросить на голову бомбу или врезаться в этом вертолете в какое-нибудь высотное здание.

Ну да, какую-то надежду Куарон все-таки дает. Рождение ребенка - это чудо, а где-то там, за океаном, есть полумифическая организация "Проект человечество", которая сделает все для того, чтобы род человеческий был продолжен. Это успокаивает зрителей. Ведь большинство из них действительно думает, что где-то там, за океаном, есть организация, которая заботится о счастье всего человечества, а в нужный момент она пришлет кораблик. Ага, ага, блажен, кто верует.

Резюмирую. Очень сильный фильм: тяжелый, депрессивный, но честный и не манипулятивный - в отличие, например, от "Вавилона", в котором сознательные манипуляции отчетливо видны. Один из самых сильных фильмов, снятых в последнее время. Я считаю, что его обязательно нужно посмотреть.