Унылый ботаник Эндрю живет в традиционном социальном аду. Мать умирает, отец пьет и дерется, одноклассники изобретательно чмырят и даже кузен Мэтт посматривает чуть свысока. Что делают нерды в таких случаях? Правильно – покупают камеру и начинают снимать все подряд: стены, свою физиономию в зеркале и сбоку, пинки от проходящих мимо гопников, небомореоблака. И вот в один из таких съемочных дней (вернее, ночей) кузен, наизусть цитирующий Шопенгауэра и анализирующий пьянки по Юнгу, приглашает Эндрю поснимать занятную щель в земле. Вместе с ними в щель лезет и будущий Обама – Стив. Тряска. Спуск. Матюки. Чего-то блестит и посвистывает. А давайте потрогаем. Ай-яй-яй. Хруст. Тряска. Затемнение.

И стартует кино про героев, которые не супер. Трио бандуристов начинает спонтанно страдать разнообразным телекинезом. Жонглирует шариками, играет без рук в лего-го, тырит жвачку изо рта у прохожих, двигает чужие машины под дурацкое гы-гы и шутки про мормонов и красиво левитирует. А потом Эндрю, даже со сверхспособностями не вышедший из амплуа ботана обыкновенного, понимает, что может плющить не только пластиковые стаканчики. И у него внутре просыпается лютая альфасамцовость, которая в сочетании с ведром комплексов грозит окружающим большими проблемами. А вы говорите: Ди Каприо. Чистый Дарт Вейдер!

Фильм, оставляющий сильно двоякое ощущение, но уж точно превышающий ожидания. Что мы видели в трейлере? Трое странных подростков гоняли взглядом игрушечных медведей и чужие машинки, претендуя на славу видеоблоггеров-самоучек. Полный метр выдал удовольствие несколько более серьезного уровня.

Да, первая 20-минутка – это унылый эквивалент «Одного дня из жизни задрота». Камера трясется, фокус дрыгается, пустые разговоры пустеют, страдания страдаются. Кажется, еще немного – и фильм совершит суицид под гнетом собственной никчемности. И в зале удерживают только обещанные к финалу спецэффекты. Но вот приходит пещера и всех спасает.

Начиная с момента, когда троица превращается в суперсемейку, скучать вы уже не будете. Сначала режиссер вволю наиграется с висящим в воздухе хламом и полетами во сне и наяву. Более того, заявленные сверхспособности позволят ему даже летать камерой вокруг героев (ловкий финт ушами – а ручки-то вот они!), что сразу разнообразит набившую оскомину со времен «Ведьмы из Блэр» однобокую картинку. А потом одному внедорожнику станет плохо – и начнется драма.

Безымянные дети на экране вдруг станут давить вполне себе неплохих актеров, ситуация – накаляться, апофигей – готовиться. Правда, режиссер, зримо офигевающий от собственного могущества, продолжит разбавлять действие висением на тросах, компьютерными чудесами и полетами на фоне экрана с облаками, но обижаться на него не стоит. Никто и не ждал «Списка Шиндлера», а комкающаяся в шлакоблок машинка реально выглядит круто.

Правда, именно это офигевание и сыграет с господином Транком злую шуточку ближе к финалу. В момент, когда ситуация накалилась до безумия, и народ в зале горяченький – бери его катарсисом и запаковывай – он опять начинает плющить машинки, рвать зубы без наркоза и швыряться людьми. Герои идут в расход без разбору, спецэффекты начинают надоедать однообразием, мальчик окончательно превращается в злую инкарнацию Лео Ди, а финальная схватка – в бузу времен выражения «а я будто бы из последних сил». И, вроде бы, наличие целой пачки всяко-разных камер и ракурсов вносит в действие зримый оживляж, но в этот момент уже хочется большего. Это желание сохранится вплоть до финального Тибета (а почему бы и нет?), когда с минуты на минуту ждешь, что из сугроба вылезет проигравший и оторвет победителю что-нибудь жизненно важное. Вылезет ли? Не скажу – мучайтесь. Но двойственные ощущения все равно останутся.

Потому что при всех достоинствах и кучерявом освоении не самого жирного бюджета, в фильме все равно не хватает изюма. Есть кулек, а хочется вагонетку. Плюс под конец слегка раздражает хроническая страсть режиссера к зарисовкам, типа «а я еще вот так не выпендривался на 2 доллара 18 центов». С другой стороны – если бы все дебютанты были такими хрониками, малобюджетное кино цвело бы и пахло.
     

Признайтесь, вы не раз мечтали обрести сверхчеловеческие возможности. Стать невероятно сильным, чрезмерно умным, сногсшибательно удачливым, даже бессмертным. И чтоб харизма лилась из всех щелей. Человек настолько слаб и зависим от внешних факторов, что сие желание вполне обосновано. Проблема в том, что порождаются эти фантазии о собственном превосходстве зачастую отнюдь не добрыми намерениями. Физическую мощь, интеллект и прочие суперспособности мы склонны рассматривать как ступеньку к безграничной власти. И вместо вопроса «Что делать?» чаще задаемся мечтами на тему «Чтобы такого сделать?».

В кино супергерои непременно олицетворяют собой добродетель. Они безудержно спасают мир, пекутся об обездоленных и бесстрашно вступают в схватку с превосходящими силами противника. Попытки уйти от стереотипа делались неоднократно, но без особого энтузиазма. Самый яркий представитель антигеройского комикса – это «Хранители» Зака Снайдера, наглядно продемонстрировавшие, что любая суперсила – это не столько преимущество, сколько обуза. Неумение соизмерять собственные возможности и нести ответственность за свои поступки может привести к печальным последствиям. Как, например, в фантастическом триллере 2012 года «Хроника» режиссера Джошуа Транка.

… Беспросветное существование окончательно затюкало старшеклассника Эндрю. Постоянный стресс в школе, где его не шпыняет только ленивый. Отсутствие настоящих преданных друзей. И тотальный прессинг дома. Мать медленно угасает от рака, а папаша, бывший пожарный на инвалидности, заливает грусть-тоску алкоголем, часами просиживает у ящика и периодически колошматит отпрыска безо всякой весомой причины. Об отношениях с противоположным полом проще умолчать. Единственной отдушиной в жизни Эндрю является его двоюродный брат Мэтт и видеокамера, которую парень не выпускает из рук, запечатлевая свои тоскливые будни.

Таких как Эндрю – миллионы. Неудачливых, озлобленных, опустошенных. Но лишь ему судьба предоставила шанс изменить свою жизнь раз и навсегда. Вместе с братом и местной «звездой» школьного политического олимпа, темнокожим Стивом, Эндрю обнаруживает таинственное отверстие в земле. Явно искусственного происхождения. Спустившись на свой страх и риск в дыру, эти трое обнаруживают инопланетное нечто. И внезапно обретают нечеловеческие способности.

Первое время подростки просто тешили самолюбие. Телекинез, левитация, неуязвимость стали их способом разнообразить жизнь и получить новые ощущения. Не зная толком, куда свои таланты применить, они прикалываются над сверстниками, ставят над собой опыты и развлекаются на полную катушку. Но не Эндрю. Тихоня точно знает, что настала его пора. Его мало интересуют беззлобные шутки и дурачество приятелей. Он вполне сознает, что может манипулировать людьми и вершить свое правосудие над обидчиками. Его теория проста – человек не должен мучиться угрызениями совести, прихлопывая муху. И если он, Эндрю, более не тварь дрожащая, но альфа-хищник, доминанта, то на кой черт нужны эти сомнения в собственной правоте?..

Новый жанр псевдодокументалистики – это уже не модный тренд, не забавный эксперимент, а вполне состоявшееся течение в кинематографе. Формула успеха проста и гениальна одновременно – во главу угла поставлена цель, а не средства. Пока крупные голливудские и европейские киностудии вбухивают сотни миллионов в масштабные эпические полотнища, оплачивают беспрецедентные гонорары звезд и штампуют сиквелы и ремейки, отдельные кинодеятели нашли другой способ заинтересовать публику. Зритель настолько устал от медийных лиц, конвейерных сюжетов и бесконечного переливания из пустого в порожнее, что слово «блокбастер» скоро приобретет ругательный оттенок.

Такие проекты как «Ведьма из Блэр», «Паранормальное явление», «Аполлон 18», «Монстро» и иже с ними, несмотря на смехотворные бюджеты, малоизвестные лица исполнителей и скромные выразительные средства, внезапно стали пользоваться бешеной популярностью. Правда, до сих пор псевдодокументалистика уверенно чувствует себя только в двух направлениях. Костяк нового жанра составляют ужастики и фантастика, ибо именно здесь лучше всего ощущается контраст между реальным и вымышленным. Лента Джошуа Транка не стала исключением, хотя авторы и не стали потчевать аудиторию идиотскими заявлениями о якобы «найденных пленках». Да и картинка «Хроник» лишь частично косит под любительскую съемку. Авторы пошли на компромисс, используя явно нереалистичные, компьютерные спецэффекты вкупе с обыденной историей про козла отпущения, вознамерившегося показать всем кузькину мать.

Для Транка «Хроника» стала дебютом в режиссуре и весьма успешным. В мировом прокате ленте 10 раз окупила потраченные на нее 12 млн. долл., что лишь подтверждает перспективность жанра «mockumentary». Самое главное, что в отличие от ужастиков типа «Паранормального явления» и «Последнего изгнания дьявола», которые уже сейчас начинают копировать сами себя, авторы «Хроники» предложили зрителю несколько иной подход. Чего всегда не хватало в «Человеке-пауке» или «Бэтмене»? Супергерои постоянно борются с равными себе. В такой схватке эффект превосходства как бы теряется. Создатели «Хроник» целиком и полностью противопоставили новоявленных суперменов обычным людям, что многократно усиливает эффект от увиденного.

Нравственный посыл у фильма простецкий и вполне согласуется с тем, о чем мы говорили в начале. Иным людям просто противопоказан доступ к власти в любых формах. Главный герой Эндрю (в исполнении телеактера Дэйна ДеХаана, поразительно похожего на молодого ДиКаприо) – это типичный злодей из комиксов, только в зародыше. Этот паренек не планировал захватить мировое господство. Он просто мечтал наказать своих недругов. И когда такая возможность у него появилась, он не постеснялся ею воспользоваться сполна. Уверив себя, что на его уровне развития никакие моральные ценности не имеют значения, он вымещает всю свою боль и злость. Только в отличие от карикатурных злодеев, Эндрю, скорее, вызывает не неприятие, а жалость и сочувствие. Как говаривал персонаж «Бумера»: «Не мы такие, жизнь такая». Что, разумеется, ни в коем случае не оправдывает поступков Эндрю. Но хотя бы объясняет, где собака порылась.

Другими словами, Транк снял нечто среднее между обычной попкорновой фантастикой и социальной драмой о трудном подростке. Эндрю Детмер – не какой-то там «человек-паук» или «доктор зло», не эпатажный подонок и не глянцевый борец с преступностью. Просто жертва обстоятельств. Именно жертва, а не счастливчик, как могло показаться иным завистникам. Для него обретенный дар стал той самой последней каплей, переполнившей чащу терпения.

Несомненным плюсом дебютной работы Джошуа Транка является и неподдельная искренность. И режиссерская манера, и простота и реалистичность диалогов, и профессиональная игра молодых, талантливых актеров. Да, один из авторов сценария, Макс Лэндис – родной сын знаменитого голливудского комедиографа Джона Лэндиса, создателя “Братьев Блюз”, “Поездки в Америку” и “Поменяться местами”. Но разве кровные узы подразумевают умение писать? Убедительность “Хронике” придает несомненный энтузиазм ее авторов, что встречается нынче довольно редко.