«Али» с Уиллом Смитом изрядно подорвал доверие публики к боксерским фильмам. «Нокаут» мог исправить эту ситуацию. Тем более, что тут, кроме умелого режиссера и харизматичного главного исполнителя, было еще кое-что, обычно вызывающее восторг широких масс – жизненная история. Мелодрама наполовину с мордобоем. Беспроигрышный вариант.

Но жизнь показывает, что беспроигрышных вариантов не бывает в принципе. Кстати, это доказал на своем личном примере и Джеймс Брэддок, чемпион мира в тяжелом весе.

Брэддок стал любимцем публики в конце 20-х. Десять лет спустя Джо Луис, с которым Джеймс встретится на излете своей карьеры, назовет его самым куражным боксером из всех существующих. Можно добавить, что Брэддока отличали невероятные для тяжеловеса легкость и подвижность, его было чрезвычайно трудно «поймать на удар». У него была кличка – «Золушка». Ее Джим получил после своего феноменального возрождения – в 1934 году, после того, как он несколько лет не боксировал, от безнадеги решил вернуться на ринг. Откуда безнадега? А вспомните, что происходило тогда в Штатах. Правильно – Великая Депрессия. Брэддок, как и миллионы американцев, вынужден был каждый день решать проблему куска хлеба для своей семьи. На его шее висели жена, два сына и дочь. Жить им было совершенно не на что. Один из сыновей тяжело заболел. Деньги требовались позарез – и Брэддок вернулся на ринг.

Вообще, серьезные боксерские справочники утверждают, что Брэддок провел не более пяти серьезных боев, из них только один по-настоящему великий - титульный поединок с Максом Баером, чемпионом мира, за который Джеймсу наконец-то должны были заплатить большие деньги. Ну и вообще, победа сулила настоящую славу, плюс ко всенародной популярности, которую «Золушка» уже имел к тому моменту. Бой с Баером и становится кульминационным моментом фильма, растянутым на полчаса. Он, собственно, и вытягивает фильм в целом.

В тех же серьезных справочниках ничего не говорится о двух противниках, которых Баер (как утверждается в фильме) убил прямо на ринге. Вообще, архивные фотографии Макса показывают нам отнюдь не такого громилу, каким его сделал Рон Хоуард. Но это, в принципе, не имеет большого значения. Фильм Хоуарда – это экранизация легенды, хотя и сделан в хроникальной манере. Легенда же никогда не бывает правдивой. Ну, а раз так – не все ли равно, какое количество фактажа будет искажено рассказчиком? Главное – чтобы в итоге сказка получилось красивой и чтобы она зацепила аудиторию. Тем паче, когда вы выносите в заголовок слово «Золушка», то и настрой у вашей истории соответственный, уж никак не хроникальный (хотя российские прокатчики нашего зрителя лишили этого сказочного привкуса).

Итак, последний отрезок фильм спасает. У Хоуарда почти всегда так: фильм развивается достаточно вяло, но забойные полчаса обязательно есть, они-то и запоминаются. В общем, более полутора часов тянется волынка о том, как Джеймс Брэддок пытается зацепиться за жизнь, и как он, обламывая ногти, срывается, вновь и вновь идет на дно, вновь и вновь выныривает, вновь хватается за все, что подворачивается под руку. Жена, впадающая в отчаяние, дети, глядящие на мир огромными голодными глазами. Зрелище трудное и, очевидно, нужное по режиссерским расчетам для окончательного катарсиса. Но его трудность и надрывность явно перевешивает эту самую нужность. Убогие интерьеры, однообразная Рене Зелльвегер и апатичный, по преимуществу, Рассел Кроу. Все – и актеры, и герои - как бы замерли в ожидании лучших времен.

И лучшие времена настают! Сделать Макса Баера исчадием ада было со стороны Хоуарда и его верного оруженосца-сценариста Акивы Голдсмана очень верным ходом, благодаря которому, решающий поединок в жизни Брэддока превратился в битву добра и зла, в модернизированную версию схватки Давида с Голиафом, в новую версию сражения у Хельмовой пади. Народ, смотревший кино рядом со мной, просто окаменел, когда прозвучал гонг и соперники двинулись навстречу друг другу. Как пишут в романах – напряжение можно было резать ножом. Стало по-настоящему страшно. Перед этим Брэддоку долго и упорно объясняли, что ему придется иметь дело с убийцей. Брэддока эти речи не напугали, а вот зрителя - явно да. К этому моменту зритель был готов отдать богу душу, лишь бы Брэддок победил.

Вот так спасают, казалось бы, совершенно проигранные фильмы.

Вы видели фильм «Формула»? Его еще называют лучшей работой Рона Ховарда. В нем также главную роль человека уникальной судьбы играет Расселл Кроу, и в нем также наличествует полный драмы вход верной многострадальной жены в помещение. Что? «Игры разума», говорите? Это из A Beautiful Mind вышло?

Впрочем, да. Прямо перевести Cinderella Man тоже бы не получилось (сразу вспоминается кавээновское «Здравствуй, милый Золушок! Как твой заворот кишок? Впрочем, чего это я? Я же добрый Фей»). Но перестраховались российские прокатчики крайне неуклюже. Можно, в общем-то, предположить, что большую часть фильма боксер Джим Брэддок пребывает в эдаком жизненном нокдауне, но такого полета фантазии в деле локализации прокатных названий еще не наблюдалось.

Сам фильм высокой иносказательности тоже не подразумевает. «Во всей истории бокса не было такой интересной человеческой судьбы, которую можно было бы сравнить с жизнью Джеймса Брэддока» – вступление для тех, кто во всей истории литературы не встречал более интересных судеб, чем у героинь душещипательных романов. Итак, в центре повествования – Cinderella Man, он незаслуженно несчастен: в стране лютует Депрессия, голодный, усталый, переломанный, он выходит биться за гроши, но, даже будучи трижды андердогом, он остается примерным семьянином и честным гражданином. И после обязательно живописанной в таких случаях низшей точки падения (отчаявшийся Брэддок является к боксерским заправилам с головным убором в руке) судьба предоставляет ему шанс…

Это не нарочито грубый ковбойский эпос о силе духа, линия единения американского общества проходит как бы вскользь, и все же, влияние недавних хитов – «Малышки на миллион» и «Фаворита» – ощутимо более чем достаточно. Брэддок в этом фильме обречен на победу, потому что про не-чемпионов американцы кино не снимают – и авторам ничего не остается, кроме как провоцировать зрителя убийством на ринге. После классического «Чемпиона» и оскароносной «Малышки», окончившихся летальными исходами, тема эта – чуть ли не единственная жизнеспособная составляющая интриги.

Оригинальное название получилось более многозначительным, чем можно было предположить из синопсиса. Cinderella Man – это такой высококачественный андрогинный фильм: по схеме – дамское чтиво, антураж – мужской. Вообще, в фильмах «про сильные личности» больше всего жаль монстров, с которыми сильная личность стоически сражается – с таким превосходством, и так проиграть... На роль монструозного и аморального Макса Бэра был ангажирован Крэйг Бирко, обладатель титула… Sexiest Broadway Star – и это, видимо, главное открытие фильма. У парня неплохие перспективы.

В реальности «интересная человеческая судьба» попала в историю бокса именно благодаря Бэру. Впоследствии прозванный «неразгаданным клоуном», он, став чемпионом, практически забросил тренировки. Брэддока ему подсунули как «картонку», чтобы у красавца-чемпиона было время одуматься. Брэддок свой шанс не упустил. В поединке с легендарным «Черным бомбардиром» Джо Луисом никаких шансов у него уже не было.

На всякий случай с трусов монстра убрали шестиконечную звезду. И вот еще какая деталь: чемпион мира в самом начале боя осыпает соперника градом не классифицируемых в боксе ударов правой – аки кистенем, с богатырским замахом. Любой мало-мальски толковый боксер с ударной левой быстренько решил бы проблему монстра – хоть кроссом, хоть апперкотом, хоть даже джебом. Это при том, что, в отличие от «Рокки», бокс здесь присутствует…