Город Бога - один из бедных районов Рио-де-Жанейро. Одинаковые лачуги бесконечными рядами, работающие круглые сутки за гроши родители, беспризорные дети, которым кроме свободы и солнца на всех хочется еще еды, денег и развлечений. Дети помладше время от времени подворовывают на рынках, подростки совершают налеты на грузовики, привозящие в поселок газ. Ну а потом находят золотоносный бизнес - торговля наркотиками. И вот теперь молодые и отвязные, в руках пушка, в карманах деньги, а вместо крови адреналин и кокаин, дети-бандиты продают наркотики и борются за власть в Городе Бога.

Вы скажете, что все это (банды, борьбу между ними, любовь-месть-кровь) вы уже видели: не прошло и года, как громыхали в прокате «Банды Нью-Йорка» Мартина Скорсезе. Стоит ли после грандиозной эпопеи классика американского кино, с супер-звездами в главных ролях - Леонардо Ди Каприо (которого после этого фильма уже не обзывают Лео), Дэниелом Дей Льюисом, Кэмерон Диаз, -- после успеха, которой был подытожен десятью «оскаровскими» номинациями, смотреть фильм какого-то бразильского дебютанта? (Особенно если и фильм Скорсезе смотреть не стали?) К тому же в фильме нет не только звезд, но крайне мало просто профессиональных актеров. А сама история хоть и происходит в близкой нашему сердцу Бразилии, но все же близкой по визитным карточкам - самбе и карнавалу. Которые, как и обезьяны, и белые штаны Остапа к реальной Бразилии мало имеют отношения.

Как человек, уже посмотревший гангстерскую эпопею Фернанду Мейреллиша, скажу, что похожи фильмы только наличием банд да жестокостью разборок. Все остальное - абсолютно другое: и сюжет, и картинка, и впечатление от просмотра.

Фильм Мейреллиша, как сказали бы у нас, о детской и подростковой преступности. В нем гангстерам не больше 25 лет, а некоторые из них начинают управляться с оружием и перестают писать в штаны одновременно. Детей из Города Бога, живущих под девизом «Убивать легко!», в фильме играют настоящие подростки из бедных пригородов Рио. А съемки проходили не в специально выстроенных павильонах, воспроизводящих атмосферу и жизнь конца 1960-х - начала 1980-х, а все в тех же современных бедных пригородах и при помощи современных наркоторговцев - «хозяев» районов.

Грандиозный роман-эпопея Пауло Линса, написанный по реальным событиям и ставший основой фильма, был существенно перекроен: в фильме нет главного героя и последовательного рассказа о судьбах Малыша Зе и Бене, Красавчика и Моркови (Сеноры). Всю историю нам рассказывает Ракета (Бушкапе) - парнишка с фотоаппаратом в руках, который мечтает стать фотокорреспондентом. Ракета не главный герой - он всего лишь наблюдатель, который рассказывает, перескакивая из 80-х в 60-е и перебивая самого себя параллельными историями.

Он фиксирует события живо и эмоционально (ведь Малыш Зе убил его старшего брата, к Бене ушла девушка его мечты, а среди погибших были его друзья), но без желания манипулировать. Репортер отстраняется от оценок, как бы ни волновала его тема репортажа. А режиссер отказывается от пафоса обличения и воззвания. Он увлекательно рассказывает страшную и реальную историю без героев и палачей, разбираться в остальном - ваше дело.

Именно этим «Банды Рио-де-Жанейро» оказываются лучше, много лучше «Банд Нью-Йорка». Не говоря о том, что фильм лихо снят свободной (иногда специально не сфокусированной) камерой и столь же лихо смонтирован - на этом фильме глазам также не скучно (Мейреллиш, кстати, один из самых известных в Бразилии режиссеров рекламных роликов, сравнивает камеру и монтаж в фильме с ощущениями от марихуаны и вибрациями кокаина).

Свежий ветер кино дует из стран третьего кинематографического мира: а не из Голливуда (законодателя мейнстримовской моды) или Европы (законодателя моды артхаусной). Тарантино и Триер отрабатывают давно найденные ими рецепты, оба делают замечательное, но предсказуемое кино. И даже азиатские фильмы за последние пять лет благодаря фестивальной моде приняты, поняты и ассимилированы. А вот Мексика и Бразилия уже ассоциируются не с традиционным «мылом», а взрывным и жестким кино. Кстати, узнать это мы могли бы и на пару лет раньше: бразильский «Город Бога» уже в 2002 году был участником официальной программы Каннского кинофестиваля.

"Город бога" - нищие трущобы в пригороде Рио-де-Жанейро. Такие районы барачного типа называют фавелой. Как водится в подобных случаях, нищета здесь соседствует с высочайшим уровнем преступности: у местных ребят пистолет в руках появляется почти сразу после того, как они перестают сосать соску. В фильме от лица парнишки с кличкой Ракета (Алехандро Родригес) рассказывается история трех поколений бандитских группировок, хозяйничающих в фавеле.

Шестидесятые годы. Сначала их было трое: Лохматый, Клипер и брат Ракеты Проныра. Они всегда ходили с оружием, но занимались мелкими грабежами: автомобили с газовыми баллонами, магазинчики и так далее. Эти трое исповедовали хоть какие-то принципы и людей понапрасну не убивали. Их стратегия - грабеж с наскока, а потом быстро разбежаться и прятаться по квартирам от полиции.

За троицей Лохматого всегда таскался одногодок Ракеты - Мизинец (Леандро Фирмину). Он с самого детства был "без башни", считал себя неимоверно крутым и был готов на любые преступления - только бы доказать, чего он стоит. С Мизинцем дружил Бене (Феллипе Хаагенсен), но он, в отличие от Мизинца, был как раз парнем с головой.

Как-то раз Лохматый со своими ребятами решил ограбить постояльцев мотеля. На дело взяли Мизинца, но поставили его на шухере. Ограбление прошло удачно и вполне по-тихому, но Мизинец во время операции куда-то исчез, а полиция потом почему-то подняла большой шум, как будто ограбили Первый национальный банк. Троице пришлось разбегаться кто куда и долго прятаться, причем ничем хорошим это в конце концов не закончилось - двое из троицы были убиты.

Семидесятые годы. В фавеле вовсю процветает наркоторговля. Город поделен между вожаками враждующих группировок, которые, однако, сохраняют какой-то паритет и работают каждый на своей территории. Внезапно в фавеле появляются повзрослевшие Мизинец с Бене, причем Мизинца теперь зовут Малыш Зе. Они собрались плотно заняться наркоторговлей и для начала отнимают мелкий бизнес у своего одноклассника Черныша. Затем доходит дело и до более именитых бандитов, контролирующих свои территории, которых Малыш Зе убивает быстро, не считая трупы вокруг, и безо всякого объявления войны. Малыш Зе - совершеннейший отморозок, которому все равно, кого убивать и по какому поводу.

Такая тактика - быстрое и жестокое обезглавливание группировок - приводит к тому, что в восьмидесятые годы Малыш Зе действительно исполняет свою детскую мечту и становится хозяином в фавеле. Впрочем, осталась еще одна банда, которую Малыш Зе не смог подмять под себя, - это группировка некоего Моркови (Матеус Нахтергеле), который занимается довольно крупным наркобизнесом. Морковь очень осторожен и, в отличие от его менее удачливых коллег по бизнесу, просто так не высовывается, поэтому Малышу Зе достать его очень сложно. Кроме того, после одной истории к Моркови присоединился некий бывший десантник Красавчик (Сеу Жоржи), который один стоит целого десятка головорезов Малыша Зе, так что еще непонятно, кто в результате возьмет верх.

***

Фильм "Город бога" поставлен по очень известному роману Пауло Линса, причем роман был основан на реальных событиях. Режиссер Фернанду Майреллиш добивался максимальной достоверности при съемках, поэтому фильм снимался в реальной фавеле пригорода Рио-де-Жанейро, которая и называется "Город бога", и почти все актеры - обычные жители "Города бога" плюс реальные участники различных бандитских группировок. Так, например, Алехандро Родригес, сыгравший Ракету, и есть один из жителей "Города бога". Леандро Фирмину, сыгравший Малыша Зе, наиболее яркую роль в фильме, - также из этой фавелы, причем он и не собирался становиться актером: Леандро пришел на прослушивание за компанию "с пацанами", а получилось так, что ему досталась главная роль. Сеу Жоржи, сыгравший Красавчика, - весьма известный в Бразилии певец, работающий в стиле самба-соул. Кстати, женщина, поздравлявшая в фильме Красавчика после того, как он убил одного из головорезов Малыша Зе, - мать Сеу Жоржи.

Майреллиш настаивал на том, чтобы в фильме снимались самые обычные жители "Города бога" и малоизвестные актеры. С актером Матеусом Нахтергеле, сыгравшим Морковь, произошла забавная история: он был утвержден на эту роль в фильме, однако пока Майреллиш работал над сценарием, на экраны в Бразилии вышел фильм A Dog's Will с Нахтергеле в главной роли, и тот в одночасье стал звездой. Майреллиш, узнав об этом, хотел снять Матеуса с роли, однако тот заверил режиссера, что его внезапная известность не помешает ему сыграть Морковь. В доказательство Матеус поселился в "Городе бога" и жил там три месяца, готовясь к роли.

Что интересно, стремление к достоверности сыграло с Майреллишем злую шутку: позже он говорил, что если бы заранее знал о том, насколько сложно и опасно снимать кино в "Городе бога", он никогда бы не рискнул делать этот фильм. Кстати, что интересно, "Город бога" никогда не показывался в фавеле "Город бога" - это было слишком опасно. Его показывали в других, менее криминальных районах Рио-де-Жанейро...

Так что получилось у Майреллиша, стоило ли ему идти на подобные жертвы и снимать картину в сложнейших условиях с непрофессиональными актерами? Наверняка стоило, потому что "Город бога" - фильм просто удивительный. Реализм и достоверность происходящего таковы, что кажется, как будто смотришь документальный фильм или видишь это все глазами Ракеты. Майреллиш для фильма специально несколько изменил канву романа и показал все происходящее глазами парня, который не собирается становиться бандитом и, с одной стороны, является как бы сторонним наблюдателем, но с другой - фавела с ее гнилым нутром постепенно затягивает его все глубже и глубже.

Гребенщиков в одной из своих лучших песен все сокрушался о том, что, дескать, нет молодой шпаны, которая сотрет нас с лица земли. Майреллиш показал эту молодую шпану - вот она, во всем блеске! Насилие рождает насилие, и на смену одному отморозку всегда приходит другой, еще более безбашенный и кровавый. В фильме хорошо видно, как меняются принципы этих уличных банд. Первая троица - грабители, но не убийцы. Малышу Зе поэтому с ними было не по дороге. Сам Малыш Зе был откровенным безбашенным убийцей, и, казалось, никто его не сможет остановить, однако он сам вырастил и воспитал на свой манер банду убийц-малолеток, каждый из которых был почти таким же отморозком, как и он сам. Бандиты-одногодки не смогли остановить Малыша Зе, однако с бандой малолетних малышей зе он сам уже не справился.

Фильм очень жестокий и кровавый, однако это все подчинено главной цели Майреллиша - достоверности. Поэтому "Город бога", несмотря на все перестрелки и кровопролитные схватки, - вовсе не боевик. Это именно криминальная драма, потому что снимался фильм вовсе не для того, чтобы усладить любителей боевиков. Здесь нет гламурного главного героя, как в "Бандах Нью-Йорка", здесь нет стеба, как в "Большом куше", и бандиты здесь не похожи на Джулса с Винсом из "Криминального чтива".

Все это дерьмо, ребята, было на самом деле, все эти люди жили и живут в этом кошмаре, а вот что со всем этим делать - Майреллиш не говорит. Но он и не ставил себе такую задачу - дать какие-то рецепты. Ему нужно было просто показать, что такое жизнь в этих фавелах, почему каждое следующее поколение бандитов - более жестокое, опасное и кровавое. Насилие рождает насилие. Маленькое насилие рождает большое насилие. Встать на сторону бандитов и при этом не быть бандитом, как пытался сделать Красавчик, не получится. Не тот вариант.

"Город бога" был очень высоко оценен зрителями и критиками. Четыре номинации на "Оскар", еще сорок восемь кинематографических наград и номинаций. На мой взгляд, вполне заслуженно. Очень сильный фильм, беспощадно реалистичный, честный и бескомпромиссный. Такие фильмы смотрят не для развлечения. Такие фильмы нужно смотреть, чтобы понять для себя некоторые вещи.

В то время, как Советский Союз решал жилищную проблему с помощью «хрущевок» - дешевых, как фанерные ящики, в Бразилии нашли еще более незатратный вариант. Там стали строить дома из фанерных ящиков – дешевые, как грязь. Именно в грязи и начиналась жизнь многих мальчишек из бразильских мегаполисов. Эти многоквартирные курятники назывались фавелами. Нравы там царили совершенно свободные. Там стреляли без предупреждения. Там считали за счастье дожить до тридцати. Там отлично знали: самым важным из искусств является прицеливание. Жили, короче говоря, не на шутку.

А Город Бога – это самая-самая бразильская фавела. Расположена она в окрестностях Рио, и если где в мире есть неприкрытая голая правда жизни, так именно здесь. В 60-е годы в этой правде купались три друга лет пятнадцати – Лохматый, Клипер и типчик, которого в одних переводах называют Простак, в других – наоборот, Проныра. С пистолетами они управлялись получше, чем с мячом – а с мячом в Бразилии, как известно, обращаются ювелирно. Парни промышляли разным грабежом, но все по мелочи. И однажды решили совершить прорыв. Выбиться, наконец, в люди. Задумали ограбление мотеля. Причем, что смешно, идею плана им подбросил совсем еще пацан по кличке Мизинец. Всерьез его тогда не воспринимали, и зря. Взятый «для постоять на шухере», Мизинец активно вмешался в операцию, в итоге возникли штабеля трупов, а за парнями начали охотиться, как за Бонни и Клайдом.

И Мизинец исчез. А лет через шесть-семь вернулся в Город Бога и начал мочить всех подряд. Такого беспредельщика даже здесь никогда не было. Мизинец, которого теперь называют Малыш Зе, с бандой недорослей и с другом Бенни становятся полноправными хозяевами Города Бога. С чем все смиряются, но далеко не все согласны…

«Город Бога» на оскаровской процедуре в начале 2004 создал прецедент. Бразильское кино без звезд, более того – в значительной степени укомплектованное непрофессионалами, номинировалось в четырех категориях, в том числе – «лучший сценарий» и «лучший режиссер». Ни одного приза академики бразильцам так и не дали, чем только улучшили репутацию фильма. Но, почти побывав на подмостках голливудского кинотеатра «Кодак», режиссер Фернанду Мейреллиш стал международной звездой. Снял «Преданного садовника» - фильм с красивым бюджетом и знаменитыми актерами. Получил еще один дорогой проект. В общем, зажил сказочно.

Но печать «Города Бога» на нем будет лежать, наверное, до смерти. И это правильно: вряд ли Мейреллиш снимет что-то более значительное.

Это совершенно невероятный фильм. Очевидные параллели с «Однажды в Америке» - мираж: мудрая сказка о Лапше не обладает и десятой доли той искренности, которая здесь бьет по вам прямой наводкой. Глубины, наверное, «Городу Бога» недостает, но это и приятно. Приятно, когда за тобой оставляют право сделать собственные выводы. В жестокой истории про кровавый взлет Малыша Зе скрыта мудрость мира. Но надо потрудиться, чтобы ее выловить среди потоков крови. Как часто мудрость именно там и прячется, в крови!

Мейреллиш признается, что ему было страшновато снимать такой фильм. Не потому, кстати, что кровь и все стреляют. Просто «Город Бога» делался на самой настоящей натуре – в том самом районе, о котором речь. Киношники там оказались впервые, воспринимали их неоднозначно. А Мейреллиш еще и уговорил несколько обитателей Города Бога переквалифицироваться в актеры. Ну что ж, артистизма этим парням не занимать: без нее в такой жизни, видать, тяжеловато. В общем, эксперимент удался на славу. Посмотрите на Алешандре Родригеша, исполнителя роли Ракеты (именно эта роль, бессовестно предупреждаю, окажется главной). Кто скажет, что это непрофессионал, пусть первый выстрелит в меня из револьвера Малыша Зе.