Последнее искушение Майкла Всемогущего

Люди самонадеянны. Они думают, что если поступятся чем-то по мелочи, им это не повредит: один раз – не свинопас. Однако за первым разом, как правило, следует второй, за вторым – третий, хоп-хоп-хоп – и мелочь уже не мелочь, а привычка или даже образ жизни. Начальные «сто грамм для аппетита» приводят к «двумстам с утра для бодрости», откуда недалеко уже до «поллитры на лечение». Майкл Ньюман, мелкий клерк-архитектор и папаша вполне благополучного семейства, так увлекся карьерой ради жизни, что положил жизнь ради карьеры.

Когда фрустрации-стрессы довели его в один не очень прекрасный момент до точки, ему повстречался персонаж с говорящим именем Морти и внешностью Кристофера Уокена, достигшей наконец максимума инфернальности. По слухам, при встрече с этим персонажем перед глазами пробегает вся жизнь – у Майкла Ньюмана она поначалу двигалась мерным шагом, потом незаметно перешла на ускоренный с короткими перебежками, потом… Вторгся, в общем, наш карьерист с универсальным пультом дистанционного управления, расширяющим некоторые жизненные возможности, в universum – вторгся и изрядно наследил.

Собственно, это не первая картина, в которой герой получает читерские возможности относительно социального статуса и семейных ценностей. Достаточно вспомнить недавнего «Брюса Всемогущего» или, скажем, старого уже «Мистера Судьбу». И, судя по всему, скандальное «Последнее искушение Христа» авторы «Клика» тоже смотрели. Заложенную в их сценарную основу логическую модель можно было бы и оспорить, если бы это занятие не представлялось еще менее логичным.

Зато фильм позволяет наконец определиться с амплуа Адама Сэндлера. Прежде он просто был неплох временами как романтик. Теперь, глядя на то, как умеючи он вытягивает трагические сцены, можно резюмировать: он уже не позволяющий себе быть серьезным комик, а позволяющий себе дурачиться драматический актер, эдакий американский Никулин.

Впрочем, для романтизма по-сэндлеровски есть железные основания. Качество это полезное для морализаторства, а морализаторство – дело полезное для кассы. Месяц автоматической настройки американской аудитории принес $ 130 миллионов. Подобные триумфы семейных ценностей Голливуд, похоже, штампует на автопилоте.

Архитектор Майкл Ньюмен – талантливое вьючное животное: сколько работы на него ни нагрузи, все вывезет. Непонятно, когда он успел жениться и завести двух детей – но дети есть, и жена имеется: красавица Кейт Бекинсейл, чьим телом восторгаются то ли боги, то ли дьяволы. Делая карьеру, зарабатывая деньги для семьи, проектируя офис для японского набоба или арабского виконта, Майкл не имеет даже времени разобраться в пультах дистанционного управления, разбросанных по всему дому. Прослышав о том, что существует универсальный пульт, способный управлять всеми приборами, он пытается найти его в супермаркете. И, представьте себе, находит. В подсобке, огромной, как съемочная площадка фильма «Троя», его встречает странный человек по имени Морти. Конечно, у него есть универсальный пульт. Правда, выключать домашние электроприборы этот инструмент не умеет. Он управляет личным Универсумом владельца – то есть персональной вселенной, то есть, собственно, жизнью. Нажмешь на паузу – и жена со своими упреками застывает, как памятник Ришелье. Нажмешь перемотку назад – увидишь собственное рождение. Кликнешь fast forward – и переживешь свое повышение по службе.

Эх, Майкл, Майкл! Если бы он поменьше торчал за своей чертежной доской и смотрел побольше голливудских фильмов – он, конечно, знал бы, что игры со временем рано или поздно выходят боком…

Несколько людей рекомендовали мне «Клик» как сенсационно хорошее кино. Один даже оценил его максимальным баллом. Вероятно, все дело в настроении и пережитом жизненном опыте. На мой малопрофессиональный взгляд, «Клик» - совершенно обычное кино с Адамом Сэндлером. Есть такой жанр в Голливудщине. Если вам раз двадцать покажут, как собака трахает мягкую утку, а главный герой, пользуясь универсальным пультом, пускает газы под нос боссу – не сомневайтесь: вы смотрите кино с Адамом Сэндлером. Это бывает более или менее смешно, но это всегда более или менее утробно, сортирно и генитально.

Между тем, фильм не переходит грань дурного вкуса. Понять, как Фрэнку Корачи удается удержаться в рамках, нелегко. Бесхитростный, как пятипенсовая монета, «Клик» затрагивает очень серьезные вещи. Никаких открытий не ждите: вам всего лишь в очередной раз расскажут, как важно быть любящим мужем, заботливым отцом и внимательным сыном. Как важно жить полной жизнью, наплевав на карьеру, заработок и благополучие близких. Но рассказ о привычном выглядит как-то уж очень свежо. Причина, скорее всего – в самой идее, оригинальной и близкой каждому смотрящему. Ну кто из нас, скажите на милость, не мечтал о таком вот универсальном пульте?