Как часто мы мечтаем заглянуть в личную жизнь популярных телеведущих? Признаться, не очень часто. Однако когда эти популярнейшие телеведущие и продюсеры в одном лице уходят из бизнеса, нам иногда интересно перелистать их мемуары и почитать о том, как создавались популярные телешоу, узнать о мире телевизионного шоу-бизнеса, ознакомиться с манерами работы наемных киллеров ЦРУ. Стоп! Какое ЦРУ? Какие наемные киллеры? Разговор ведь идет о телеведущих развлекательных передач.

Автор популярнейших телевизионных программ эпохи шестидесятых Чак Баррис (Chuck Barris) по выходу на пенсию выпускает вот эту книгу, в которой описывает свой карьерный рост, начало своей работы в телевизионной корпорации NBC, появление первого в мире реалити-шоу, в котором паре предлагается попутешествовать в различные укромные уголки планеты, а зрителям - пронаблюдать за поведением молодой пары. Кроме того, Баррис не забывает рассказать и о своей работе на стороне - в период безденежья и абсолютной безнадеги в плане получить нормальное игровое шоу от NBC Барриса нанимает на работу Центральное Разведывательное Управление США.

Причем работой позицию Барриса назвать трудно - ему предстоит убивать тех, кого ЦРУ считает опасным для Соединенных Штатов. На своей первой миссии Баррис (играет его Sam Rockwell) задает своему "начальнику", которого играет George Clooney, вопрос о будущей жертве: "Но он же не плохой человек? Он плохой в смысле того, что не устраивает американское правительство?", на что получает жесткое указание держать язык за зубами и делать то, что ему говорят. ЦРУ, как объясняют Баррису, будет платить ему наличными, и если Барриса повяжет контрразведка, то ему не на кого рассчитывать - его не будет в списках сотрудников ЦРУ или работников посольства. Его статус определен как "независимый субподрядчик" с весьма специфической миссией.

Все это время Баррис продолжает вести популярную программу Dating Game, в которой молодоженам вместо Кариб и Багам почему-то предлагают путешествия в Финляндию, Берлин и территории, близкие к Советскому Союзу. Если первое убийство на ЦРУ дается Баррису с большим трудом и является результатом внутренней психологической борьбы, то последующие киллерские заявки им исполняются с легкостью. "Тебя же никто не заподозрит", - рассказывает ему "человек в черном", - "никто же никогда не подумает на телеведущего популярной программы, у которого есть четкая цель пребывания в этой стране".

Подобное двуличие, ясное дело, не имеет положительного эффекта на нервную систему Чака Барриса, и тот постепенно "срывается". Изменения в характере замечает неизменная подруга жизни Пенни (которую играет Drew Barrymore). Баррис из весельчака и неизменного оптимиста превращается в нервного и пугливого типа. Если в самом начале фильма он с восторгом говорит агенту ЦРУ о своем желании быть похожим на Джеймса Бонда и каждую ночь приходить домой с новой женщиной, то после смерти "напарника" по миссиям Баррис неожиданно срывается в прямом эфире, так как анонимный телефонный звонок утверждает, что в ЦРУ пробрался советский шпион и следующей жертвой будет Чак Баррис.

У читателя этой рецензии может сложиться впечатление, что нам предложен очередной детективный боевичок с некоторыми элементами автобиографического романа. На самом деле фильм - это психологический портрет Чака Барриса в исполнении Сэма Роквелла. Звездный набор в лице вышеупомянутых Джорджа Клуни, Дрю Бэрримор, а также Джулии Робертс, которая в этом фильме сыграла фатальную женщину, распространяющую задания для агентов ЦРУ, а впоследствии и любовницы Чака Барриса, гарантирует этому фильму высококачественный уровень актерской игры.

Фильм получил на удивление полярные оценки критиков. Кто-то назвал автобиографию Барриса довольно нудной и надуманной, кто-то же заявил об одном из наиболее интересных фильмов за этот год. Фильм смотреть интересно, так как он располагает к себе и как детектив с элементами боевика, и как психологический фильм, рассказывающий о Баррисе как человеке, и как фильм о жизни, в которой фигурирует работа на телевидении и разнообразные женщины Чака Барриса.

Чак Бэррис мечтал работать на телевидении и делать собственные игровые шоу, идей для которых у него было с десяток. Начав работу с обычного экскурсовода, водящего туристов по студиям телекомпании, через некоторое время вполне типичный неудачник выдвинулся и даже получил шанс изложить высокому начальству идею игровой передачи "Свидание в слепую". Однако идею отклонили и Чак Бэррис впал в глубокую депрессию, из которой его вытащил странный человек в плаще и шляпе, предложивший Чаку пройти спецподготовку и работать на правительство внештатным агентом ЦРУ. Закончив обучение, Чак стал квалифицированным наемным убийцей, устраняющим по указке неугодных США людей за границей. А его шоу, наконец-то одобренное одним из телеканалов - его прикрытием.

Фильм является первым режиссерским опытом Джорджа Клуни и, по его собственным словам, последним. Не потому что фильм получился местами сырым, а местами скучным, а потому что, по словам Клуни, ему не понравилось манипулировать коллегами по актерскому цеху во время съемок. Главную роль сыграл талантливый молодой актер Сэм Рокуэлл, в роли его подружки - Дрю Бэрримор, Джордж Клуни-режиссер не обделил актера Джорджа Клуни ролью наставника Чака, в маленьких ролях наемников ЦРУ также блеснули Рутгер Хауэр и Джулия Робертс. Кроме того, в афише фильма красовались имена Мэтта Дэймона и Брэда Питта, правда реплик ребятам не досталось и если вы не моргнете в определенный момент, вы их, возможно, даже увидите. Одним словом - типичный фильм-междусобойчик, друзья снимаются у друзей.

Проблема в том, что "Признания опасного человека" не выдерживают какого то одного стиля: это не комедия, хотя иногда можно улыбнуться, это не драма, хотя местами бывает жутковато, это не шпионский боевик, это просто эпизоды из жизни телевизионщика, случайно, ради развлечения и энтузиазма работающего в качестве наемника. Причем понятно, что мир телевидения получился на порядок убедительнее, чем мир "плаща и кинжала", ведь не даром Клуни столько лет проходил в халате теледоктора Росса в сериале "Скорая помощь". Фильм построен как воспоминания, часто обрывочные и хаотичные, которые пишет Чак Бэррис в своей будущей книге, по которой и снят этот фильм. К этому примешаны почти документальные воспоминания коллег Чака по его работе на телевидении, совсем как в документальном фильме.

Другая же сторона жизни Чака Бэрриса, его сотрудничество с ЦРУ, показана как еще более скучная и еще более рутинная работа, чем карьера на телевидении. Явки, пароли, секретные документы, выстрелы в упор, темные дворы, засады, поиски двойных агентов - все это работа винтиков в огромной машине. Сломался - в помойку тебя, и считай, что повезло, если обменяли на вражеского агента, по курсу семь "наших" за одного "их".

Бэррис хочет только забвения и возврата к нормальной жизни со своей подружкой, но ценой этого становиться смерть его наставника и его напарницы по темным делам ЦРУ. Какие либо вопросы морали Бэрриса даже не волнуют, а когда на свадьбе он признается, что убил более 30 человек, его невеста хохочет над этой забавной шуткой. Так кто же такой Чак Бэррис? Человек, придумавший и снявший несколько хитовых телешоу, снизивший планку телеразвлечений до минимума, в своем роде гений или же опасный социопат, убийца, лишь случайно нашедший "правильное" применение своим наклонностям? Или все вместе взятое? Что заставило этого человека заниматься столь грязными делами? Скука, желание острых ощущений, заработок, патриотизм? Фильм не дает ответов на эти вопросы. Значит ли это, что каждый решает для себя сам?

Фильм вполне оригинален, хотя скучноват и затянут, эту историю можно было рассказать за полтора часа, а не за два, но качественная игра всех актёров, особенно Сэма Рокуэлла, привлечет к нему некоторую часть ценителей и поклонников, но все равно фильм останется не для широкой аудитории. Ошибки и недочеты можно списать на дебютную работу, а так же на слабый сценарий от Чарли Кауфмана, ранее написавшего "Быть Джоном Малковичем" и текущего фаворита "умного" кино "Адаптации". Интересная история, но рассказанная не самым удачным образом.

В юности ничто не предвещало Чаку Бэррису (Сэм Рокуэлл) блистательную карьеру на телевидении. По манере поведения, да и по жизни как таковой он был похож на сексуально озабоченного неудачника. Девочки ему не давали, у парней он - со своей еврейской физиономией и репутацией маменького сыночка - популярностью не пользовался, словом, перспективы в этой жизни у Бэрриса были довольно туманные. Один раз только перед Чаком забрезжила надежда, когда он сумел заинтересовать руководство канала NBC идеей новой телевизионной передачи и ему выделили деньги под пилотный выпуск, однако пилот руководству не понравился, и Бэррис снова был отставлен. Отставлен в тот момент, когда уже считал себя победителем.

И тогда в жизни Бэрриса возник некий Джим Берд (Джордж Клуни), который сделал Чаку некое предложение. Сначала Чак принял слова Джима за довольно идиотскую шутку - подумать только, ему, Бэррису, предлагают тайно работать на это сраное ЦРУ и выполнять тайные задания во славу нашей великой страны, сэр. Но потом оказалось, что Джим вовсе не шутил. Бэррису действительно предложили стать тайным агентом ЦРУ. Тот принял предложение - ему все равно терять было нечего, - и позже выяснилось, что Бэррису нужно стать убийцей и убирать в разных странах некоторых людей, которые по тем или иным причинам вызвали неудовольствие ЦРУ.

Но после успешного начала карьеры агента с лицензией на убийство у Бэрриса вдруг наладились дела на телевидении. Руководство ABC внезапно приняло решение все-таки запустить проект "Любовь с первого взгляда", и эта передача стала весьма и весьма популярной. А у Бэрриса было в запасе еще много всяких разных идей, и он получил возможность их реализовать. Новаторский подход Бэрриса к телевидению заключался в том, что он не любил людей, зато любил над ними издеваться. Именно Бэррис придумал "Алло, мы ищем таланты" наоборот: бездарные исполнители выходили на сцену со своими номерами, а Бэррис над ними издевался. Шоу пользовалось бешеным успехом, хотя Бэрриса неоднократно упрекали в аморальности. Близкие ему люди говорили, что Бэррис был полным мерзавцем. Однако очень талантливым и удачливым. Бэррис чувствовал, что именно должно нравиться людям. Поэтому его шоу имели потрясающий успех.

Однако работать на ЦРУ Бэррис при этом не прекращал. Наоборот, он сумел даже в определенном смысле объединить эти две профессии: в передаче "Любовь с первого взгляда" разыгрывалась поездка в какую-то "экзотическую" страну, после чего Бэррис вместе с победителями туда отправлялся, чтобы совершить очередное заказное убийство. Конечно, ему уже не требовалось убивать ради денег. Его передачи были очень популярными, и Бэррис стал богат. Но он продолжал выполнять задания ЦРУ, потому что, во-первых, от ЦРУ нельзя было просто так уйти, а во-вторых, Бэррису это просто нравилось. Почему? Сам Бэррис этого не знал. Зато это знали в ЦРУ...

***

Режиссерский дебют Джорджа Клуни. На мой взгляд, на редкость удачный дебют. Картина, конечно, не свободна от определенных недостатков, однако после ее просмотра вовсе не тянет изрекать сентенции, вроде, "ну, для дебюта - в общем, неплохо" и так далее. Потому что подобный фильм сделал бы честь и маститому режиссеру. Так что забудем о том, что это дебют и проанализируем увиденное по гамбургскому счету, безо всяких скидок на режиссерскую молодость Джорджа Клуни.

Сценарий к фильму писал Чарли Кауфман. Тот самый Чарли Кауфман, который постепенно выходит в голливудские сценарные звезды номер один, и который уже объяснил всем желающим, что такое быть Чарли Кауфманом и как адаптироваться к Джону Малковичу. Поэтому сценарий фильма сильный, зрелый, умный и слегка хулиганский, что является фирменным стилем Кауфмана.

Основа сценария - книга реального Чака Бэрриса "Признания опасного ума: не заверенная автором автобиография", в которой знаменитый и скандальный создатель нескольких десятков телевизионных передач, многие из которых до сих пор клонируются по всему миру, рассказал о той стороне своей жизни, о которой никто даже и не догадывался. Было ли это на самом деле, или же Бэррис просто морочит честной публике голову, чем он и занимался всю жизнь? Никто этого не знает. Бэррис вообще мужик довольно странный, и никто его особенно не любил. Скорее, боялись, потому что Чак был слегка крейзанутый и в состоянии аффекта мог сотворить все что угодно. Но у него было определенное обаяние, а передачи собирали такую аудиторию, что Бэрриса прозвали "убийцей рейтингов", не зная о том, что он был убийцей в самом что ни на есть прямом смысле.

Впрочем, еще раз повторяю, доподлинно неизвестно, был ли Чак Бэррис тайным агентом ЦРУ, убирающий по заданию Управления людей в различных частях земного шара. ЦРУ не станет давать комментарии по этому поводу, поэтому как там оно было на самом деле - остается только догадываться. В любом случае у Бэрриса была довольно необычная судьба и проследить за ней - весьма интересно.

По стилю изложения фильм "Признания опасного человека" немного напоминает формановский "Человек на Луне" с Джимом Кэрри, в котором рассказывается о другой телевизионной знаменитости - Энди Кауфмане (нет, это не брат Чарли Кауфмана и даже не родственник). Кроме того, главные герои этих фильмов чем-то похожи - они оба были людьми неуравновешенными, эпатажными, любили скандалы и прославились благодаря телевидению.

К игре Сэма Рокуэлла, изображающего Чака Бэрриса, я привык не сразу. Сначала он меня чем-то немного раздражал (особенно своим дурацким смехом), но потом я свыкся с его стилем и даже, можно сказать, проникся. Пересматривая этот фильм второй раз, я уже обращал пристальное внимание на отдельные, запомнившиеся с первого просмотра, эпизоды, и пришел к выводу, что Рокуэлл играет отлично. И если в первый раз мне показалось, что вся эта история о том, как Бэррис стал убийцей - смотрится достаточно недостоверно, то во второй раз я снял это обвинение. Бэррис в исполнении Рокуэлла и получился тем самым сложным, нервным, талантливым, но иногда слегка мерзким и психованным типом, которым, судя по всему, Чак Бэррис и был на самом деле (впрочем, он сейчас вполне еще жив).

Джордж Клуни в "Признаниях опасного человека" играет, как я уже говорил, цэрэушного вербовщика. Играет хорошо, но роль у него маленькая, поэтому и говорить-то о ней, собственно, нечего. А вот о Дрю Бэрримор, играющей подругу Бэрриса, сказать можно довольно много и в положительном ключе. Мне она вообще почти везде нравится, и здесь Дрю не разочаровала: эдакая простушка-хохотушка, временами приходящая в ужас от своего спутника жизни, но любящая его и не собирающаяся его бросать. Эпизоды появления Дрю в жизни Бэрриса и особенно рассказ об увиденном ею сне - блестяще сыграны.

Джулия Робертс в этом фильме играет тетку-спецагентшу (они с Джорджем Клуни большие друзья, и Клуни ее затаскивает почти в каждый фильм, в котором он снимается). В общем, ничего особенного, но сцена их последней встречи с Рокуэллом - очень и очень хороша. Собственно, в фильме много весьма удачных сцен. Некоторые из них - просто шедевры, как, например, сцена предупреждения "фэбээрником" участников шоу "Любовь с первого взгляда". Этот мужик такое вытворяет, что можно просто со смеху умереть.

Кстати, в некоторых рецензиях "Признания опасного человека" почему-то именуют комедией. Вот уж дурдом так дурдом. Это самая настоящая драма. И хотя в ней присутствует несколько комедийных эпизодов, называть из-за этого данный фильм комедией - просто смешно, прошу прощения за каламбур. В общем, мне фильм понравился. Посмотреть рекомендую, потому что картина, безусловно, достойна внимания. Клуни и Кауфман - просто молодцы, а Рокуэлл за исполнение этой роли не зря получил несколько довольно престижных наград. Он молодец, этот парень. Такую роль сыграть - очень и очень непросто, но он с ней справился просто отлично.