РЕЦЕНЗИЯ №1
В отряде береговой охраны на границе Северной и Южной Кореи служит ефрейтор Кан. Времена шпионов давно прошли, но Кан мечтает поймать диверсанта: об этом все его мысли, ради этого все тяготы службы, из-за этого все ссоры с местными. И однажды ночью Кану удается пристрелить шпиона. Только вместо шпиона пограничники находят на берегу разбросанные взрывом куски тела одного из местных бездельников, который уединился на пляже со своей девушкой. Командование награждает отличившегося внеочередным отпуском, девушка убитого сходит с ума, местные ждут удобного случая для мести, а дома над Каном издеваются друзья и бросает девушка. На таком фоне одержимость военной службой превращается у Кана в манию и постепенно он тоже сходит с ума. Но если бы только он.
В фильме Ким Ки-дука жестокость и зверство распространяются как зараза, болезнь, как эпидемия. Они уродуют, выжигают души и уничтожают всех. И солдаты, и местные постепенно становятся предателями, насильниками, убийцами – настоящими монстрами. А игрушечный пластмассовый автомат даже в руках маленького мальчика делает его частью мира насилия.
Жестокость как эпидемию Ким Ки-дук умеет снимать как никто. Его актеры становятся тем более убедительными, чем более дикими и жестокими становятся их герои. Убедительными и узнаваемыми, как, например, ефрейтор Кан (Чан Дон-гюн, кстати, кумир тинэйджеров, корейская кино-, теле-, поп-звезда), который от безысходности и невыносимости своего положения начинает жестоко муштровать солдат, вплоть до тренировок в условиях боя, которые заканчиваются отстрелом очередного солдата отряда.
Если бы такой фильм сняли про нашу армию и какую-нибудь нашу южную границу – разразился бы дикий скандал, за которым нам трудно было бы разглядеть главное (и в фильме, и в ситуации): насилие – это эпидемия, от которой невозможно защититься. Но раз мы обошлись без скандала – можем учиться на чужих примерах, достаточно посмотреть этот бескомпромиссный фильм. Его финал можно прочитать как обращение к зрителю и, хоть я и не любитель аллегорий и указаний, иносказательное и действенное предупреждение.
Оказалось, что любимец фестивалей и эстетический провокатор Ким Ки-дук не чужд внятных и острых социально-политических высказываний: на поле для игры в волейбол нарисованы контуры Кореи, и волейбольная сетка делит его ровно на две враждующие половины, Южную и Северную. Только о разделенной Корее он говорит не как политик, оценивающий связанные с этим экономические трудности, а как художник, который видит в этом абсурд и боль.
|