Уже на первой минуте, когда взору открывается гигантская по задействованной площади массовка, становится ясно: зрителя по ходу всего фильма, словно назойливые дилеры, будут преследовать впечатляющие, необычные виды. Ангажированными "звездами" выступают знаковые для человеческой цивилизации места. Если "Птицы" - то на Трафальгарской площади. Если промахнуться "Шаттлом" - то угодить в Лос-Анджелес и пронестись над ареной "Доджерс" в разгар поединка. Если стереть с лица Земли - то Вечный город с Колизеем и Фриско с Золотыми воротами (слава богу, хоть до Кремля и Эрмитажа не добрались). И наконец, если вынырнуть - то на Гавайях.

Конечно, никакое это не искусство - но ремесло, надо отдать должное, весьма искусное. Это - вопроизведенный пусть по лекалам, но с вызывающей одобрение методичностью товар. Создатели "Ядра" представили свою версию "Армагеддона" - ей оказался тот же "Армагеддон", только наизнанку. При этом они не сочли за грех подзаработать висты на фильме Бэя методом контррекламирования: мол, мы не опустимся до того, до чего опустились они. Как и следовало ожидать, получилось не ниже и не выше. Все тот же голливудско-научный сленг, засильствующий в разговорах. Тот же драфт лучших спецов в своем деле. И гении тут - куда они денутся; гений в блокбастерах - профессия. Проникновенные монологи о судьбах человечества, о жизненном выборе. Ложные пути - например, чуть ли не злодейская аура у будущего героя.

Чудо-кораблик уж как-нибудь в кино до земного ядра доберется. Приоритетная задача, стоявшая перед создателями, заключалась в том, чтобы погрузить зрителя вместе с ним. Чтобы зритель не выдохся, его время от времени извлекают его из недр земных на свежий воздух - а там уже дают представление упомянутые "звезды". Все, как полагается, умеючи, со знанием дела - и это не есть так уж хорошо. Потому что такое "умеючи" - значит, не в новинку, значит, мы это уже где-то видели.

К примеру, два десятилетия назад придуманный образ. Откуда взята саркастическая ухмылка Аарона Экхарта? Отчего его герой шоумэнствует везде, где ни окажется? Ему бы еще хлыст да шляпу - результатом будет почти портретная близость. То, чем занимается Хиллари Суонк - вполне традиционная эксплуатация нежданно свалившейся славы, добыча популярности у массового зрителя. "Оскар" в данном случае выступает как эффективное средство для набора веса. Тем не менее, это сочетание живого взгляда с массивными челюстями делает ее актрисой, пусть запоминающейся, но совершенно нелирической - потому страстных обниманий не случилось. Апофеоз актерской неоригинальности в фильме: штампованные прозрения доходяги-хакера. Ди Джей Куоллс самоценен как типаж для тин-комедий. Рановато еще портить его драматическими потугами, не созрел он для решающей попытки.

При всем при этом немудрено, что череда сотрясающих Землю катаклизмов использовалась как естественный пиар. И эндоскопия взбесившейся планеты с сеансом "рентгеношокотерапии" - вполне привычное бахвальство человека перед природой, особенно с учетом того, гражданином какой страны этот человек является. Он вновь ожидаемо двинулся напролом, попер, как говорится, буром. Формальное согласие мирового сообщества на этот поход выразилось появлением в кадре африканских национальных костюмов - и этого, как всегда, было достаточно.

Что до научной составляющей фильма, то это... наименее уязвимое его место. Небывалый подземный корабль, вольные передвижения, легкие тычки, какие-то непонятные испарения, хорошая освещенность земных глубин (позволяющая определить на глазок: это - кобальт, о боже, это - алмаз) - все это не выходит за пределы соответствия требованиям жанра. И даже "Error 404 - Access denied" обедни не портит. Должно быть, тот факт, что консультантов с именем не нашли даже при 85-миллионном бюджете, объясняется не слишком настойчивыми их поисками. Впрочем, даже если бы вдруг удалось не вступить в конфликт с наукой, за рамки скай-фай данный проект все равно бы не вышел. Для обычного зрителя он все равно остался бы "космическим" фильмом, в котором планеты и корабли взрываются со страшным грохотом. Разве что зарылись в этот раз господа-кинематографисты чуть глубже обычного.

Дилетантизм - это такое явление, с которым проще смириться, нежели воевать с ним до полного искоренения. Взять, скажем, футбольных болельщиков. Обычно они ориентируются исключительно по внешнему впечатлению, но искренне считают себя вправе советовать специалистам. Однако, если каждый болельщик будет по-настоящему компетентен, подкован не хуже тренеров, интерес к футболу... иссякнет. Потому что футбол станет рутиной, в которой познаны все углы и все микротрещины. То же самое и с фантастическим кино: подвергать его обструкции за псевдонаучность имеет смысл разве что в том случае, если больше сказать о нем нечего. А так, демонстрация ученой придирчивости - удовольствие довольно сомнительное и, как показывает практика, даже рискованное (если докладывать всему миру о том, как трогательно герои роняют-поднимают мегатонные бомбы). Создатели "Ядра" во главу угла поставили не соответствие науке, а нагнетание интриги - и в этом были правы. Справились они и с другой задачей: не сюжет у них обслуживает спецэффекты, при всем их обилии, а спецэффекты - сюжет.

И все же, кассовые сборы этого товара оказались относительно скромными. Причина, стоит полагать, в следующем. Выйди фильм со всеми его причиндалами в том же году, в котором началась работа над ним, - в 1998-м, ажиотаж был бы явно посильнее. Но за пять лет публика успела пресытиться и устать. "Ядро Земли" элементарно не попало в моду. Зато попало в промежуточную группу - группу повышенного риска, от причисления к которой не спасает даже бюджет под сотню миллионов. Чтобы гарантированно окупить вложения, сейчас нужно быть либо Гарри Поттером, либо Фродо Бэггинсом, либо "горячей десяткой" голливудских актеров. Все же, думается, "Ядро Земли" свою кассу еще соберет. Потому что подобные фильмы - находка для коллекционеров дорогой техники.

Сюжет: Американские ученые выдвигают гипотезу о том, что причиной необъяснимых происшествий с людьми и животными в разных частях света стала остановка вращения внешней, подвижной части земного ядра. Вследствие этого через три месяца магнитное поле планеты будет полностью уничтожено, и она буквально сгорит под огнем Солнца. Снаряжается экспедиция к центру Земли с целью установить там несколько взрывных устройств, детонация которых, возможно, восстановит нормальное вращение ядра и спасет человечество от неминуемого вымирания.

Даже если допустить, что по такому сюжету теоретически можно снять хорошее кино, «Земное ядро» быстро развеет эти иллюзии. Все действительно плохо. Почти каждая сцена словно возвращает нас в 1998-й – год моды на подобные мегапроекты. Но это вовсе не ироничные цитаты из «Армагеддона» или «Годзиллы»: Джон Эмил с абсолютно серьезным лицом лишь повторяет давно пройденное другими. Сегодня уже никого не удивишь расщепленными на атомы римским Колизеем и мостом «Золотые ворота», пафосными жертвами собой ради спасения человечества, не говоря уж про бурные аплодисменты в центре управления полетом после успешного завершения операции. Внимания достоин лишь один эпизод: голуби на Трафальгарской площади, которые теряют над собой контроль и начинают нападать на людей. Эта сцена просится в другой, более удачный фильм – в пародию на Хичкока.

Тот же «Армагеддон» сам по себе не был великим произведением искусства, но в «Земном ядре» нет даже скромных достоинств картины Майкла Бэя. Какие-никакие персонажи со своими сюжетными линиями заменены здесь картонными фигурками. Каждого героя можно описать одним словом: «француз», «негр», «ученый», «хакер», «женщина», «военный». Невыразительный Аарон Экхарт (он впервые получил главную роль в блокбастере), явно ошибшаяся дверью обладательница «Оскара» Хилари Суэнк и созвездие вечных актеров второго плана не в состоянии что-либо изменить. Слишком быстро развивающаяся драматургия первой половины картины (до подземных эпизодов) заходит в тупик вместе с сюжетом, а далее нас ждет лишенное всякой динамики чередование кадров с людьми в кабине корабля и полностью компьютерных сцен происходящего снаружи. Все попытки извлечь из действия хоть каплю смысла пресекаются на корню очередным спецэффектом (качество которых в «Земном ядре» едва превышает уровень современных фантастических телесериалов). Кинематографом здесь и не пахнет, зато создатели ленты заявляют, что консультировались с учеными и гордятся тщательной проработкой технических деталей в своем фильме. Впрочем, если даже совершить невозможное и поверить в показанные события, слово «фильм» здесь все равно звучит слишком громко. Скорее – красочное пособие по физической географии для учеников младших классов. Таким образом, у «Земного ядра» есть огромный (правда, единственный и весьма сомнительный) плюс: два часа, пакет попкорна и стакан «пепси» – и любой двоечник будет наизусть знать внутреннее строение Земли.

Резюме: Слишком длинный, очень скучный и предсказуемый по всем пунктам продукт с далеко не лучшего голливудского конвейера.

Наконец в 2001 году к проекту был привлечен Джон Роджерс - профессиональный сценарист, имеющий при этом университетское образование в области физики. Он кардинально переработал завязку, смягчил кое-какие несуразности, затушевал самые откровенные глупости. Роджерс с ходу отверг идею насчет загрязнения как причины катастрофы и предложил теорию «цикличного затухания вращательного процесса». По его версии, через каждое энное количество лет Земля перестает вращаться, и на нее обрушиваются катастрофы.

Идеи Роджерса были встречены со скептицизмом, однако ему удалось нашпиговать новый вариант сценария достаточным количеством длинных умных слов, чтобы убедить чиновников в правильности выбранного пути. «В конце концов это просто крупномасштабный боевик, - говорил Роджерс накануне запуска проекта. - Мы стараемся не слишком откровенно игнорировать законы физики, мы даже используем детали кое-каких новейших теорий и технологий. Чего еще можно ждать от фильма, цель которого - развлечь и порадовать глаза?»
- 5 апреля представители компании Paramount официально объявили, что премьера «Ядра Земли» состоится 1 ноября 2002 года. Началась работа над спецэффектами. Все лето специалисты из компании Composite Image Systems (они делали спецэффекты к «Последнему герою боевика») трудились над подземными ландшафтами, эффектным уничтожением знаменитого моста «Золотые ворота» в Сан-Франциско и направленными взрывами в кипящей магме.

К осени стало ясно, что на спецэффекты уйдет больше времени и денег, чем планировалось. В сентябре состоялся первый тест-просмотр. На нем демонстрировалась версия, в которой большая часть сцен со спецэффектами была не закончена. Тем не менее реакция зрителей была чрезвычайно благоприятной, и Paramount решил вложить в фильм дополнительные средства (сумма держится в секрете) и перенести дату премьеры на более поздний срок.
- Вначале режиссером был приглашен ас красиво-развлекательной фантастики Питер Хаймс («Козерог-один», «Чужая земля», «2010»). Он охотно согласился, поставив условием, что сам будет снимать фильм в качестве оператора. Хаймс больше года готовил проект к запуску, но в сентябре 2001 года неожиданно его покинул. Поговаривали, что одной из причин стало нежелание студии видеть в одном лице режиссера и оператора; ходили слухи, что Хаймс настаивал на дальнейшей переработке сценария; на киноманских сайтах высказывались предположения, что Хаймса не устраивал слишком скромный бюджет - «всего» 60 миллионов долларов...

В конце сентября 2001 года на смену Хаймсу пришел Джон Эмиел - режиссер, работавший ранее практически во всех жанрах, кроме фантастики и фильмов-катастроф. И с этого момента «Ядро Земли» стало одним из самых непредсказуемых проектов сезона. В прошлом Эмиел доказал, что умеет и держать зрителя в напряжении («Западня», «Имитатор»), и смешить («Тетушка Хулия»/Tune In Tomorrow), и даже растрогать («Соммерсби»). Но пригодится ли ему все это на съемочной площадке фильма-катастрофы - этот вопрос оставался открытым.
- Прочитать доклад американского правительства о состоянии земной коры здесь.