Не знаю как в других городах СНГ, но в Алматы фильм прошел незаметно. Как всегда в спешке, я смотрел фильм на пиратском диске. Пока фильм появится на DVD, пока нормально переведут… это был единственный способ посмотреть фильм в оригинальном звучании, без перевода. Лишь позднее, будучи в командировке в Москве, проходя мимо Дома Кино, увидел невзрачную потрепанную афишу, говорившую о коротком триумфе «Донни Дарко» в столице СНГ.

Скажу сразу, что никаких догадок и доморощенных версий о зримом сюжете фильма строить не буду. Под словом «зримый сюжет» я говорю об этих научно-фантастических заворотах с путешествиями во времени, которые, надеюсь, подробно описаны в книге самой таинственной героини фильма старушке Grandma Death (к слову сказать, у нас на югах это перевели бы примерно как «кошмар-апа»).

Поэтому, давайте оставим в стороне мучительные изыскания главного героя на ниве теории относительности, а обратимся к тем интересным вещам, о которых стоит действительно задуматься. Ведь, в сущности, картина не имеет какого-то актуального сюжета. Это очень похоже на некий учебный фильм выпускника режиссерских курсов, где автор сценария пытается сказать обо всем сразу. Как в современных сказках, построенных по принципу «потока сознания». И, надо полагать, в этом вся его прелесть и высокий смысл.

Первое, что бросается в глаза – тщательная работа режиссера над обыденностью и правдивостью того мира, который окружает подростка. Донни живет не в какой-нибудь сумасшедшей семейке, где, как в стандартном меню какого-нибудь фастфудовского ресторана, имеются в наличии тщательно прописанные и отработанные за десятилетия фоновые типажи. Меню отброшено в сторону, герои взяты из первого же попавшегося под руку среднеамериканского домика, где-нибудь в Колорадо например. Впрочем, городок Мидлсекс тоже ничего.

Итак, они каждый день собираются за ужином, отец, мать и трое детей. Дети поздние, если судить по потому, что родителям давно уже за пятьдесят, а старшая дочь только собирается поступать в университет. Они изрядно подустали друг от друга, как это обычно и бывает в больших семьях, на какой стороне земного шара они не находись. И эти маленькие ссоры и конфликты, которые начинаются в фильме чуть ли не с первых минут, поражают своей обыденностью и, как бы это сказать… «понятностью» любому из тех зрителей, которые имели счастье/несчастье вырасти в большой и стабильной семье. Здесь сын может запросто бросить своей маме словечко типа «bitch» только потому, что устал от каждодневного, многолетнего контроля с ее стороны. Не то чтобы этот контроль был жестким или несправедливым… Он просто существует, каждый день, изо дня в день, ежедневно, денно и нощно. Здесь младший всегда больше любим, потому что он еще ребенок, а старший уже может поспорить с матерью о том, когда ему планировать детей. И эти обыденные семейные трения переданы режиссером с максимальной достоверностью.

Между тем, в этом беспокойном вареве чувств и эмоций нет никаких перегибов и кривляний. Актеры играют ровно и естественно. В конце фильма, когда упавший на дом реактивный двигатель все-таки сделает свое черное дело, мы увидим всю семью Дарко на улице, перед машиной скорой помощи, и если бы эту сцену сняли не профессиональной камерой, установленной на «стадикам», а с плеча, в документальной манере, я бы мог поверить, что это и не актеры вовсе, а просто люди, которые стоят и плачут от нагрянувшей беды.

Старательная, почти ученическая аккуратность режиссера при обращении со средой, которая окружает главного героя, соблюдена во всем. Школа, в которой учится Донни – это не сборище безнадежных дегенератов или, наоборот, ослепительно ярких личностей. Это обыкновенная толпа людей, которая, в сущности, через пару-тройку лет вольется в большую страну, что бы составить ее general population. Как и в любой обыкновенной школе мира, в ней почти нет вундеркиндов, и едва наберется хотя бы с пяток явных отморозков, которые, как водится, начинают свою дурную бестолковую жизнь с игры «в ножички» и запугивания одноклассников.

Если бы не клиповая манера съемок некоторых школьных сцен, можно было бы подумать, что съемочная группа внедрилась в одну из частных школ зажиточной Америки с целью использовать в фильме живой материал. Первая же сцена на уроке английского, где Дрю Берримор (Drew Barrymore) играет прогрессивную молодую учительницу, разочаровывает своей монотонностью и серостью.

Что еще запомнилось? Наверное, стоит отметить пару-тройку мелких сюжетных хитростей, которые преподносятся незаметно, на любителя, как и полагается в современной сказке. Все они созданы в русле все той же верности режиссера идее максимальной правдивости повествования.

Итак, первая загадка: еще до того, как Донни предложил Рейчел дружбу, она признается ему, что ее отчим попал в тюрьму за то, что ударил маму ножом. Естественно, такие вещи не говорят кому попало. В случае с Донни, он, видимо, прошел проверку на доверие девушки, невольно оградив ее от приставаний со стороны хулиганистых Рикки и Сета. Так вот, позднее Рикки и Сет узнают эту неприятную тайну Рейчел. Кто мог сказать им это? Как вы думаете?

Вторая загадка связана конкретно с Сетом. После того, как Донни затопил школу, администрация начала расследование этого наглой хулиганской акции, подтянув для солидности даже полицию. Подозрение падает, естественно, на самых строптивых отморозков, каковым Сет себя и позиционировал. Но Сет так не думает, он подозревает, что на него натурально настучали. Как вы думаете, кого подозревает Сет? Вспомните сцену в школьном туалете.

В пользу торжества серой будничной жизни Донни играет даже совершенно нелогичный сюжет с неземным покровителем Донни, таинственным гигантским кроликом, который одновременно является обыкновенным парнем по имени Френк. Все это очень похоже на бредовые фантазии главного героя, который постепенно слетает с катушек и готовится стать пациентом местного психдиспансера. Если смотреть на сюжет фильма в таком вот ракурсе, то становится понятным почему «провисают» все сюжетные ветки с участием неземного варианта Френка, включая туда и все сцены встречи Донни с психоаналитиком. Их просто могло и не быть в реальности, это просто дурной сон, который приснился бедному Донни ранним утром второго октября 1988 года. А может быть, он приснился всем жителям городка одновременно. Этакая флуктуация в пространстве и времени, тихий всплеск которой родился и тут же затух в самом сердце штата Нью-Джерси.

В этом фильме зрителю нужно было обязательно рассказать сказку, чтобы лишний раз подчеркнуть реалистичность окружающей героя среды. Если спросить «зачем?» - то это будет вопрос в пустоту. Может только ради того, чтобы в который раз подвергнуть сомнению важность и значимость нестандартных героев как определенного класса персонажей в литературе, кино и т.д.? И тем самым поставить во главе сюжета все что их окружает, весь меняющейся мир? Как отдельного героя, но во многих лицах/масках? (как вам, кстати, маска гигантского кролика?) В добавок стоит подчеркнуть, что в таких вот правдивых историях в перемежку со сказкой положительных героев обычно не бывает. Они просто герои, и как подобает героям, слишком серьезно относятся к самим себе. Вполне возможно, что именно этот фильм породил столь специфичное амплуа молодого актера Джейка Гиленхаала (Jake Gyllenhaal). Советую обязательно проследить за его карьерой. В фильмах «Лунная миля» (Moonlight mile) и «Хорошая девочка» (The Good Girl) он только закрепит за собой этот образ молодого повесы, который слишком серьезен для такого смешного и нелепого явления под названием жизнь. Интересно, какую роль он получит в своем следующем фильме...

Донни Дарко (Джейк Гилленхаал) - вовсе не герой из комиксов. Это обычный американский паренек, живущий со своей семьей в маленьком городке. Семья тоже самая обычная: папа, мама, взрослая сестра (Мэгги Гилленхаал) и младшая сестра. Впрочем, у Донни есть свои мелкие особенности. Он шизофреник. К Донни периодически является некое существо по имени Фрэнк (Джеймс Дюваль), которое то зовет его куда-то, то просит о чем-то.

Однако просьбы и призывы Фрэнка, как выяснилось, имеют под собой вполне четкую подоплеку. Как-то раз Фрэнк вызвал Донни из дома ночью, и, когда Донни сомнамбулически гулял по площадкам для гольфа, на дом семьи Дарко непонятно откуда свалилась турбина самолета. Прямо на комнату Донни. К счастью, никто не пострадал, но если бы Донни находился в своей комнате - одним шизоидным подростком на свете стало бы меньше.

Во время встречи на поле для гольфа Фрэнк, прячась за свою маску кролика, заявил Донни, что этому миру осталось жить всего-то 28 дней 6 часов 42 минуты 12 секунд. Но что конкретно должно произойти, кроме того, что разверзнутся хляби небесные, - Фрэнк не говорит. Зато выдает Донни всякие задания - например, затопить школу, рубануть топором знаменитую школьную скульптуру-талисман и так далее.

Донни подчиняется, потому что знает, что Фрэнк ни о чем не будет просить просто так. Кроме того, Донни раздумывает над тем, почему этому миру должен прийти конец и можно ли как-то этот мир спасти. Да, Донни Дарко - вовсе не герой из комикса, но кто-то же этот мир должен спасать, не так ли?

Ну а далее будет идти череда всяких разнообразных событий. В класс Донни придет новая девочка - Гретчен Росс (Джена Малоун), и парень поймет, что ради такой девочки можно сделать даже большее, чем просто спасти этот чертов мир. Учительница литературы Кэрен Померой (Дрю Бэрримор) будет проходить с ребятами повесть Грэма Грина, и это приведет к ее увольнению, потому что местное начальство посчитает книгу непристойной. Местная знаменитость Джим Каннингем (Патрик Суэйзи) при горячей поддержке местной училки Китти Фармер будет втюхивать школьникам свое пособие о том, как побороть свой страх и обрести любовь. Но Джиму не повезет: Донни Дарко, хотя он действительно очень хочет побороть свой страх, не доверяет этому Каннингему, чувствуя в мужичке гнилое нутро, поэтому рекламная акция обернется полным крахом.

Параллельно Донни обнаружит порталы, представляющие собой червоточины во времени, благодаря которым, возможно, можно совершать временные путешествия - то, о чем в свое время писала жительница их городка Роберта Спарроу, ныне известная как Бабушка Смерть. Может быть, с помощью этих порталов можно будет спасти этот мир?

***

Очень необычное кино. Режиссеру Ричарду Келли, когда он его снял, было всего 26 лет. (Да и снята картина была всего за 28 дней.) В фильме Ричард, как он сам говорил в интервью, постарался отобразить свои детские страхи и фобии, снабдив их мистическим и фантастическим окружением. Что интересно, в картине действие происходит в 1988 году - когда самому Келли было ровно 13 лет.

Несмотря на то что в "Донни Дарко" проглядывают отсылки и цитаты из примерно 45 фильмов, среди которых полно молодежных триллеров и ужастиков, это вовсе не пародия на молодежные триллеры и ужастики. Наоборот, это очень серьезное, мрачное и даже депрессивное кино, сделанное, однако, с весьма зрелым уровнем мастерства, которое трудно ожидать от молодого режиссера-дебютанта.

Келли, включая в фильм почти бесконечные перепевы и цитаты давних и не очень сюжетов из других фильмов, весьма рисковал. Потому что это чистой воды хождение по проволоке. Чуть левее наклон - упадешь, пропадешь, в том смысле, что скатишься почти к пародии, и, если это начнет вызывать смех, фильм сразу можно будет хоронить, ибо он не задуман пародией. Келли нужно было то ли освободиться от своих детских страхов, то ли просто рассказать о них - он это сделал, причем очень ярко и убедительно.

Шизоидный компонент по имени Фрэнк появляется в костюме и маске зайца, похожего то ли на мартовского зайца из "Алисы в стране чудес", то ли на зайца-пришельца с загадочной планеты J-Rabbit. При всей гротескности персонажа смешным он не выглядит ни разу: наоборот, он очень страшен, потому что говорит страшные вещи. Вот как-то веришь ему, что этот мир накроется через 28 дней 6 часов 42 минуты 12 секунд - уж больно убедительно он это говорит.

Порталы во времени, представленные в виде полупрозрачных червяков, вылезающих из солнечного сплетения людей, напоминают "Скользящих", однако и в этом нет ничего смешного или раздражающего.

Очень хорошо показана школа, в которой учится Донни, - несмотря на то что демонстрируется она как бы сквозь призму восприятия слегка сбрендившего мальчика, школа до боли знакомая: туповатый директор, пляшущий под дудку истеричной училки; трусливый физик, боящийся расспросов Донни; прогрессивная учительница литературы, которую обязательно выгонят, ибо она не нравится той самой истеричной училке; сама истеричная училка, фанатка "учения" местного жулика-извращенца; ну и детишки - пара юных уголовников, пара озабоченных придурков, зашуганная до предела китаянка и умненькая девочка из неблагополучной семьи. В общем, все как обычно, школа как школа.

Актеры в фильме подобраны вполне грамотно. Донни Дарко изначально должен был играть Джейсон Шварцман (они с Гилленхаалом по типажу весьма похожи), но он не сумел выкроить время из своего расписания, в результате чего роль досталась Джейку Гилленхаалу. Он сыграл весьма достойно: в глазах парня, несмотря на всю его заторможенность, отстраненность и постоянное погружение в собственные страхи и фобии, мысль видна очень хорошо.

Понравилась Дрю Бэрримор в роли учительницы литературы. (Кстати, Дрю еще и исполнительный продюсер этого фильма.) Роль небольшая, но вполне заметная. Впрочем, Бэрримор мне везде нравится.

Порадовало неожиданное появление Патрика Суэйзи, который снимается довольно редко. Впрочем, роль у него здесь совсем эпизодическая и не сильно яркая, но приятно видеть, что за прошедшие со времен "На гребне волны" десять лет Суэйзи почти совсем не изменился.

Но основные комплименты все-таки создателям фильма. Поставлена картина весьма интересно, ярко, а главное - оригинально. На фоне попкорново-блокбастерных поделок - как свежий, слегка мистический ветер. Совершенно потрясающе подобрана музыка, отличная работа оператора и художников.

А главное - многоплановость! Фильм очень многослойный, многожанровый, причем здесь как раз тот самый случай, когда разнообразие жанров подчиняется общей задаче и не выглядит беспорядочным нагромождением. Этот режиссер, во-первых, знает, чего он хочет, а во-вторых, умеет изложить свои мысли и выразить свои чувства.

О чем этот фильм? О юношеских страхах, о привычной жестокости этого мира, о том, что мир все-таки есть за что спасать. И о жертвоприношении. Хочешь спасти этот мир - принеси себя в жертву. Других вариантов нет. Почему-то никто не заметил, что "Донни Дарко" этим мотивом весьма перекликается с "Жертвоприношением" Андрея Тарковского. А ведь явно перекликается.

Резюмирую. Очень сильное, необычное и оригинальное кино, несмотря на большой набор цитат из знакомых фильмов, которое я посмотрел с большим удовольствием. Что там дальше сделал Ричард Келли? Был автором повести и сценария довольно невнятного и совершенно одноразового боевичка "Домино"? Жаль, очень жаль. У этого парня был виден огромный потенциал. Но Голливуд, судя по всему, все-таки его постриг под свою гребенку, ну или уложил в свое прокрустово ложе. Увы и увы. Впрочем, посмотрим, что он еще снимет. Может, все не так уж и плохо.

Кстати, в прокате фильм провалился. Правда, в основном за счет совершенно неправильного позиционирования его прокатчиками. Выставлять "Донни Дарко" как молодежный триллер - что может быть глупее? В результате на фильм пошла совершенно не та публика, которой он был предназначен, и зрители были, что называется, глубоко разочарованы. Правда, когда картину выпустили на видео и DVD, она все-таки нашла своих поклонников и теперь на IMDB занимает аж 95-е место в Top250, с чем лично я вполне согласен - на редкость яркое кино.