Гонщик (Райан Гослинг) - гонщик от Бога. Так, по крайней мере, говорит его старый подельник Шэннон (Брайан Крэнстон). Гонять Гонщику толком не на чем, разве что только для исполнения каскадерских сцен для каких-то фильмов. В остальное время Гонщик работает автомехаником в гараже Шэннона, а по ночам, насмотревшись фильма Перевозчик, Гонщик подрабатывает доставкой криминального элемента из пункта "Б" (банк или какой-нибудь склад) в какой-нибудь пункт как можно дальше.

Живет Гонщик в дешевой мебеляшке в плохом районе Лос-Анджелеса. Рядом с Гонщиком соседствует некая Айрин (Кэри Маллиган) со своим сыном Бенисио. Гонщик поначалу просто здоровается с Айрин, а потом получается так, что они разговорились и потихоньку стали общаться.

Впрочем, Айрин не одинока. У нее есть муж Стандарт (Оскар Айзек), который в настоящий момент сидит в тюрьме. Гонщику на Стандарта совершенно плевать - ему нравится Айрин своей неброской прозрачной красотой. Да и все равно у Гонщика нет никаких друзей и подруг: звать его Никто, приехал он в этот город из Ниоткуда.

Шэннон все-таки лелеет мысль сделать из Гонщика настоящего гонщика. Для этого он обращается к своему старому знакомому - мафиози Берни (Альберт Брукс). Берни дает денег, Шэннон на них приобретает подержанную гоночную машину и в своей мастерской ее готовит к соревнованиям - за рулем, разумеется, будет сидеть Гонщик.

Однако в какой-то момент ситуация резко накаляется. Из тюрьмы выходит Стандарт, и тут выясняется, что он некоему Повару (Джеймс Байбери) должен много денег за то, чтобы Стандарта не трогали в тюряге. Если Стандарт не отдаст деньги, то Повар угрожает убить не только Стандарта, но и Айрин с Бенисио.

Гонщик этого допустить не может, поэтому впрягается в решение проблем Стандарта: по приказу Повара Стандарт вместе с некоей Бланш (Кристина Хендрикс) должны ограбить определенный ломбард, в котором почему-то лежит миллион баксов. А Гонщик вызвался доставить их из пункта "Л" (ломбард) в какой-нибудь пункт как можно дальше.

В процессе ограбления все пошло как-то совершенно не так, Стандарт был застрелен, а Гонщик оказался втянутым в разборки с местными криминальными авторитетами. Так что не видать ему теперь гонок. А какой Гонщик без гонок? Смех один!

***

Давненько я не видел такого странного боевичка. Да-да, позиционируется это все как боевичок. И частично им является - где-то со второй половины картины.

Но первую половину смотришь как будто какой-то не особенно внятный артхаус ("А где ты видел внятный артхаус?"- въедливо спросил кот Бублик, который ни черта не понимает в высоком искусстве): Гонщик долго-долго ждет бандитов, потом долго-долго куда-то едет, затем долго-долго едет в лифте, после этого долго-долго знакомится с Айрин и ее сыном, далее долго-долго сидит у них дома или катается с ними на машине... Причем еще и диалоги проникнуты всепоглощающим артхаусом из серии:

"Хочешь кофе?" - спрашивает Айрин, после чего Гонщик в ответ смотрит на нее своим отстраненным взглядом и молчит. Полминуты молчит. Минуту молчит. Две минуты молчит. "Нет, мне надо идти", - говорит Гонщик и опять начинает молчать. И Айрин молчит. Полминуты молчит, смотрит на Гонщика своими выпуклыми глазами. Минуту молчит. Две минуты молчит. "Ну, пока", - говорит она.

И примерно так - первая половина фильма. Правда, слегка оживляешься, когда вдруг начинается история с деньгами Берни и покупкой гоночной машины. Ну, думаешь, а вдруг он и правда куда-нибудь сгоняет? Но расслабьтесь, гоночную машину покажут один раз, а потом о ней все забудут навсегда - у сценариста Хуссейна Амини появились новые идеи. Кстати, сценарий писался по книге Джеймса Сэйллиса, но мне книжка не попадалась, так что я и не в курсе, насколько это все снято близко к тексту.

С середины фильма вдруг начинается довольно резкая движуха: неудачное ограбление, в бой идут крутые мафиози, ну и тут выясняется, что Гонщик - он почти целый Терминатор, который голыми руками справляется с вооруженными профессиональными убийцами.

После этого понятно, что Гонщик сейчас теми же голыми руками перебьет всех крупных мафиози Лос-Анджелеса, а потом возьмет Айрин с Бенисио и уедет с ними в голубую даль. Впрочем, нет, режиссер же - датчанин! Он не опустится до совсем голливудского хэппи-энда - ведь и боевик он слепил в более чем странной артхаусной манере. Поэтому никакой голубой дали! Пускай Гонщик погибнет вместе с последним мафиози Лос-Анджелеса! Нет, пускай он лучше смертельно раненый уедет туда, откуда приехал - то есть фиг знает куда! Нет, пусть он лучше...

На самом деле совершенно без разницы, чем там все будет закончено - хэппи-эндом, бэд-эндом или фиг-чем-поймешь-эндом.

Это один из самых странных боевиков из всего, что я видел, и он мне не слишком понравился. При этом заметьте - я вовсе не фанат прямолинейных туповатых боевичков и наоборот - люблю боевики необычные, стильные, вроде "Времени бешеных псов", "Ты - труп" или "Липучка".

Здесь, в общем, стиль-то есть, врать не буду, но такое ощущение, что режиссер попытался совместить несовместимое: что-то очень и очень медленное и созерцательное, причудливым образом соединенное со вполне кровавым боевичком, снабженным очень даже натуралистичными подробностями. Плюс - со сценарной точки зрения, несмотря на неспешность и тягучесть повествования, есть немало провисов и явных ляпов. Гоночная машина - провисла, история с ограблением ломбарда - просто один большой сплошной ляп (не буду это подробно обсуждать, чтобы не спойлерить), мотивация персонажа Перлмана - чудовищная, красивое убийство в океанском прибое - идиотское (на черта он маску-то надевал, спрашивается), последнее свидание Гонщика с Берни - просто дурдом, ну и как особый случай - кровавейшее убийство в лифте на глазах у Айрин.

Милый этот Гонщик, просто милый! И улыбка у него такая застенчивая-презастенчивая! Гослинг, кстати, его сыграл замечательно, сумев сделать из того что было - просто минишедевр. Но на одном Гослинге без продуманного сценария и с постановкой из серии "Пускай он сначала на него до-о-о-о-о-ого смотрит, а потом раз - и вилкой в глаз" - далеко не уехать.

В общем, не врубился я в этот кровавый артхаус. Сначала скучно, потом слегка противно. Все эти нарочитые длинноты и долгие немигающие взгляды - раздражают. Я понимаю, что Николас Виндинг Рефн насмотрелся Серджо Леоне - мы все его насмотрелись и еще будем пересматривать. Но там, где у Леоне длинные планы и паузы служат определенной цели, здесь - просто натягивание некоей многозначительности, за которой не стоит ни одна внятная мысль. Режиссер снимал эдакий артхаусный боевик - ну да, скрестил ужа с ежом. Получился, на мой взгляд, дурдом. И даже некоторые хорошие сцены (например, убийство Шэннона сделано очень здорово) обстановку общего дурдома, на мой взгляд, не искупают.

Поэтому мне не особенно понравилось. Я признаю за этим фильмом определенные достоинства - все-таки он явно вырывается из череды тупых боевичков, - но, на мой взгляд, сценарий очень сильно недоработан, а манера режиссера более относится к самолюбованию, нежели к желанию что-то реально сказать и показать.

По моей системе оценок - между тройкой с плюсом и четверкой с минусом. По системе IMDB я поставил ровно 6.

Однако зрителям картина понравилась. Отличные для такой картины сборы и рейтинг на IMDB просто зашкаливающий - 8,2. Фильм на 160 месте в списке "Лучших 250 картин всех времен и народов". Чудны дела твои, Господи.

Но я ни на чем не настаиваю, однако от своего мнения - не отступлюсь.

P.S. Впрочем, нужно оговориться, что посмотреть удалось только в дубляже. Может, из-за этого. Но там вообще разговоров очень мало...
     

Райан Гослинг – хороший человек: он спас от медицинских опытов собачку и поддержал президентскую компанию Барака Обамы. Кого же ему играть, как не хороших парней? В сложных, правда, обстоятельствах.

Хорошего парня никак не зовут, а в титрах он назван Водителем. Он трудится в автосервисе (в России таких специалистов обычно зовут Николай). По вечерам он работает каскадером (которых в России тоже часто зовут Николай) – потому что живет в Лос-Анджелесе, и рядом Голливуд, а он – гениальный гонщик, хоть и непризнанный. По ночам иногда помогает с транспортом всякому криминальному сброду – но так, чтобы потом никогда не иметь с ним дела. Он вообще ни с кем не хочет иметь дела. Он все время молчит. Но ясно, что рано или поздно пробой в его системе случится. И это происходит, когда он встречает в лифте соседку, муж которой сидит в тюрьме, сына зовут Бенисио, квартира – через две двери, сердце – золотое, а намерения – чисты и недвусмысленны.

Режиссер Рефн, умудрившийся заработать славу интеллектуала после двух фильмов с названием «Бендюганы», замечательно демонстрирует относительность понятия «фильм с мозгами». Самая запоминающаяся сцена – это топтание головы поддонка в том же самом лифте. Кровищи в фильме не много, но когда надо, Рефн ничуть не стесняется ее пустить. В полном соответствии со стереотипом восприятия скандинавов (угрюмые молчаливые пессимистичные алкоголики), он медленно и неуклонно сводит зрителя в ад. Правда, конец пытается сделать оптимистичным. Получается не очень. Оптимизм у Рефна такой: все может быть хорошо, только по дороге почти все умрут (кроме одного-двух, кому и будет хорошо). Тоже, в общем-то, по-скандинавски…

Из-за почти полного отсутствия слов и невероятно затянутых сцен фильм воспринимается как издевательство над зрителем. Вилка в глаз или, скажем, бюст Кристины Хендрикс не слишком оживляют происходящее. Тем не менее, «Драйв» оставляет сильное ощущение и заставляет раскинуть мозгами (в хорошем, на сей раз, смысле слова). Каким-то образом, этот чертов Рефн своего добивается.
     

Кто смотрел рёфновскую «Сагу о викинге», тот поймет. Не бывает плохих медленных кадров. А вот тех, кого в зал привлекло название и перевозчиколюбие, ожидает полунаркотическая фига в кармане. Датский самородок Николас Виндинг Рёфн любит снимать так, будто находится на третьем уровне лукьяненковского сумрака. Долгое время от этого тащилась исключительно скандинавская окраина и редкие почитатели совсем уж европейского кино. А потом вдруг бац – и свежезапиленный «Драйв» на первой передаче доковылял до Каннского взморья и срезал с золотой пальмы главную ветвь – за режиссуру. Отрешенно. Атмосферно. Почти инопланетно. Настолько в антитезу названию, что местами скулы сводит. Тут уж либо проникаться и восхищенно клекотать, либо застрять непрожеванным огрызком между зубцами режиссеровых замыслов. В ожидании ментальной зубочистки.

Пареньбезпрошлого (он же человекбезимени) по утрам шабашит каскадером, днем горбатится в автосервисе, ночью качественно развозит налетчиков с места преступления до места назначения (жду пять минут – ствол не беру). Питается, судя по всему, исключительно водой и зубочистками. Молчалив до полного аутизма. Загадочен. Носит серебристую куртку студента-прогульщика и джинсы-дудочки. Из видимых слабостей – только соседка, которую он долго и солнечно возит по Лос-Анджелесу. И ее сын, с которым он часами сидит на диване с загадочной улыбкой дауна. Где-то в тюрьме готовится выйти за хорошее поведение соседкин муж. Он выйдет, взбычит и предложит нашему герою «последнее дельце». Для многих персонажей дельце, и правда, окажется последним. И только ветер растреплет бесхозный миллион под аккомпанемент пульсирующего в деснах бита из 80-х. Something like real human beings.

***

Сомнительно, что этот фильм понравится многим. Даже несмотря на то, что Сеть уже пестрит раболепными слюнями и преданными виляниями имажинативным хвостиком. Тут все ясно: фильму дали каннскую пальму за режиссуру – кто аплодирует, тот и молодец. Жаль только, что половина благодарных зрителей, штампующих панегирики пачками, вдумчиво спала пол-сеанса в наркотическом трипе, созданном Рёфном. А потом, полазив по отзывам, решила от коллектива не отрываться. Теперь вообще модно быть ценителем. Каждый второй вдруг стал разбираться в европейском и азиатском кино, начинать утро с раннего Харка, а перед сном пересматривать Гринуэя, лишь изредка отвлекаясь, скажем, на Медема или там Кар-Вая. Ну, да Бог с ними, с профессионалами.

«Драйв», прежде всего, уникален тем, что это, наверное, единственный в мире фильм про ограбления, погони и мордоубийства, который не только не повышает в крови количество адреналина, но и высасывает тот, что уже накоплен. Все движения героев фильма будто сняты сквозь толщу криогеля. Погони все чаще иллюстрируются стильным ревом мотора. А там, где запланирован всплеск, моментально включается спасительный рапид. Это драйв глазами насекомого, плотно сидящего на псилоцибинах. Любой диалог начинается трехсекундной паузой, чтобы закончится пятисекундной. Улыбка героя рождается минимум полминуты, и весь этот процесс камера фиксирует с мучительной дотошностью. Мозги летят в объектив, так монументально, что хочется озвучить их минимум Вагнером.

К слову, о насилии. Здесь его реально много. Особенно под конец. Причем даже привычному евроглазу оно местами покажется чрезмерным. Особенно хорошо это смотрится в формате контраста. Вот наш перевозчик впервые сподобился поцеловать соседку (минуты три, в рапиде, со смаком), а в финале сцены оп – и расправа над подвернувшимся бандитом. Хорошая такая, плотная. Череп вдребезги – пятка в мозг. Поговаривают, при постановки этой сцены Рёфн консультировался с Гаспаром Ноэ, который после «Необратимости» слывет экспертом в головокрушении. А ведь такого добра в фильме – по самое не могу. И все как-то отстраненно, словно в зазеркалье. Мир наоборот.

Поддерживает привкус Кэрролла и обличье Кэри Маллиган, удачно загримированной под Алису Селезневу. Пусть и не та, а все же Алиса…С какой стороны гриба, говорите, откусить? Да кушай, девочка, целиком. Лишь бы войны не было. А вы говорите – миелофон.

К слову, о гостях из будущего. Это мы с вами и есть. Фильм снят в лучших традициях 80-х. Тут вам и космополитичная «Импала», и благородная потертость пленки, и кислотно-розовые титры, и ощущение незримо довлеющего над кадром Майкла Манна. Да и музыка, представленная атмосферными завываниями а-ля Бадаламенти, и задиристым синти-попом, который непременно хочется скачать, тоже оттуда, из детства. Из тех достославных времен, когда зубочистку во рту разрешалось носить только Сталлоне. Да и не зубочистка это была вовсе, а спичка.

Отсюда и хорошо, что первоначально планируемого на главную роль Джекмана заменили на Гослинга. Хью уже давно стал своим, родным. Понятным, потертым, мордоворотистым. А вот в Райане есть та самая инопланетная отмороженность, которая была и у молодого Слая. Именно из-за нее на «Драйве» появляется ощущение, что не фильм смотришь, а как-то уж слишком навороченно трипуешь. И это не то, чтобы плохо. Просто странно. И очень по-европейски.