Ретро, КГБ, Крым, любовь, генеральская дача, черный "ЗиМ", самоубийство, внебрачный ребенок, политическая интрига. И в центре всего - солнечный мальчик, так похожий на раннего Тома Круза, но намного лучше его владеющий актерской техникой.

Этот мальчик - водитель-сержант, которого генерал Серов забрал из Москвы по случаю. По ходу дела, однако, для сержанта Вити подвернулось занятие не совсем по службе. У генерала есть хромая дочка, которая вдруг (неизвестно от кого) становится беременной. "Вот горе-то!" - причитает генерал, однако в то же время лихорадочно обдумывает, как бы поправить ситуацию. И тут ему на глаза попадает сержант Витя. "А что?" - думает генерал. У Вити - самые серьезные жизненные планы, он намерен по окончании срочной службы поступить в академию, а потом - двинуть в комсостав. И еще у Вити - другие планы: он - детдомовец, и готов землю жрать, чтобы не вернуться к скотской жизни, которая ему знакома не понаслышке. А тут - такой случай: генеральская дочка!

Над всем этим парит интрига, в которой генералу приходится отбиваться от КГБ. А все из-за паршивой желтой папки, в которой - тайна одной экологической катастрофы. Эта папка может стоить головы либо генералу Серову, либо другому генералу - из КГБ.

Вернемся к Тому Крузу. Игорь Петренко, играющий Виктора, в иные моменты на него очень похож. Но, хвала небесам - только внешне. Наблюдать за его работой - истинное удовольствие: это работа высокого класса. Очень просто, несколькими штрихами, парой движений, улыбкой, да что там - блеском глаз он делает то, что и требуется: создает характер, который зритель может почувствовать. До поры до времени характер этот кажется мутным - но ведь и сам Витек, если честно, очень "мутный" тип!

Если обратиться к самой истории, то с ней, в отличие от Петренко, есть проблемы. Она-то, в принципе, хорошая, но есть в ней какая-то фальшь, что ли. Нет, скорее - что-то искусственное. Не все сюжетные повороты вызывают доверие. Далеко не все характеры столь сложны, интересны или правдоподобны, как сержант Витек. Вот, скажем, генеральская дочка Вера. Она мне, как зрителю, была далеко не безразлична. Однако ее эволюция от грубой "мажорки" до ранимой и открытой женщины, которая мечтает только о домашнем тепле, настолько разительна, что мозги буквально вскипают, пытаясь как-то оправдать эту довольно скоротечную метаморфозу. В итоге ей сочувствуешь, но, так сказать, теоретически.

Вообще, женским персонажам в фильме повезло куда меньше, чем мужским. Петренко вместе с Богданом Ступкой и Андреем Паниным образуют удивительный триумвират, похожий на джазовый сейшен: каждый импровизирует, стремясь победить партнера, но при этом каждый лишь продолжает тему, заданную партнером же. О Панине хотелось бы сказать особо. Вот уже который фильм он играет, в сущности, одного и того же типа: косноязычного мерзавца с явными психическими сдвигами. Как ему удается каждый раз сыграть по-новому - вот загадка! Вроде все его подходцы и приемчики уже давно всем известны - но как берет за душу, подлец! Чем - даже не поймешь. Да и надо ли понимать?

Ну, а КГБшно-генеральская интрига? Она просто скрепляет сюжет воедино. Видимо, истории отношений Веры и Виктора Павлу Чухраю показалось недостаточно - и он развивает две параллельные линии, переплетая их в один тугой сценарный жгут. В финале одна история таки предопределит исход второй. Чухрай сделает это пересечение вроде и технично - но довольно предсказуемо. В такой истории оставить всех героев с лучшим персональным исходом было невозможно. Чухраю это удалось.

На самом щедром рынке российский фильм «Олигарх» прошел как Tycoon: A New Russian. Если там же окажется и фильм Павла Чухрая, то наверняка тамошние дельцы отвергнут прямолинейный вариант Driver for Vera или даже Driver for Faith. Тамошнего потребителя можно заинтриговать, например, названием Soviet Graffiti - параллели с лентой Джорджа Лукаса, воздавшего таким образом дань недавно минувшей эпохе, одним лишь плотным саундтреком не ограничиваются. Или вариантом Boy, Interrupted - тем более, что у нас фильм с Вайноной Райдер подходяще проходит как «Прерванная жизнь».

Но тут-то что может быть общего? - вы спросите. Отношение к демонам прошлого. Было время, когда любое проявление власти воспринималось как подавление личности, борцы за свободу и свободы неизменно представали святыми мучениками, а левацкие настроения были откровенно модны. Фильм Джеймса Мэнголда явился отражением подвижек в общественном сознании. Лиза Анджелины Джоли противопоставлялась в нем Макмерфи Джека Николсона, доктор Оуэнс Вупи Голдберг - сестре Рэтчед Луизы Флетчер, а «отступница» Сюзанна Кейзен, автор и героиня книги, - бунтарю Кену Кизи. И ведь неслучайно история, случившаяся в 60-е, подверглась экранизации лишь в конце 90-х - понадобилось время, чтобы зритель смог избавиться от диктата отжившей общественно-политической моды. Когда-нибудь вновь возникнет насущная потребность в правозащитниках как в движущей силе - а пока что те из них, кто погряз в экстремизме и отказывается принять новую реальность, вырождаются в карикатурных персонажей.

Нынче в ходу умеренность. Многие пережитки и перегибы прошлого подпадают под действие эдакой реабилитационной болванки: время было такое. Как-то уже не совсем уместно традиционное «с жиру» в отношении забав партэлиты, и даже у отъявленных вроде бы сволочей появляются веские оправдания («б**дская жизнь!»): Комитет вынужден заниматься происками, рядовые киллеры вынуждены подчиняться приказам, честные пацаны вынуждены идти на сделки с совестью. И осталось нам от того времени наследие - дитя хромоногой истерички, нагулянное на мажорской пьянке от безмозглого кубинского мачо, мимолетная падчерица безродного трудяги, воспитанная разбитной кухаркой.

Безродный трудяга изображен достаточно правдоподобно, с полным соответствием требованиям роли: отечественный секс-символ - он опрятный, исполнительный и немногословный. Обрамлением выступают два излюбленных советских феминных образа: порочно-трагический и простецки-бойкий. Есть еще «любящий папа - суровый начальник», одновременно напоминающий Пуликовского и Штырова. В общем, вековые наработки в смычке с визуальной безупречностью обеспечили фильму нетрудную воспринимаемость.

И воспринимается он как яркая картинка - свидетельство о временах, вариация на тему «Крым в советские времена». Именно как картинка, с суффиксом -к-: не хватает аристократизма, четкости намерений, плавности изгибов. По отдельности части сюжета смотрятся вполне-таки впечатляюще, однако частота переходов-перескоков не дает ни одному из впечатлений как следует закрепиться - запасть, что требуется от отечественных мелодрам, в душу.

Начало шестидесятых, Крым, расцвет бурной любви к родине с большой буквы "С" и бурный расцвет соответствующих органов, которые эту любовь призваны были обеспечивать. Адмирал Серов (Богдан Ступка), съездив по делу в Москву к приятелю-генералу, привозит из столицы нового водителя - сержанта Виктора (Игорь Петренко). Виктор - молод, красив, статен, скромен и четко понимает службу, как может понимать ее воспитанник детского дома, не желающий ни под каким видом возвращаться в это дерьмо. Поэтому Виктор держится за свою работу так, что соответствующие органы могут быть спокойны, будь они органы хоть внутренних дел, хоть внешних сношений.

Серов берет Виктора в водители вовсе не просто так, а с некоторым, так сказать, намеком. Дело в том, что у адмирала есть взрослая дочь Вера (Алена Бабенко) - даже, так сказать, слишком взрослая дочь, которая, во-первых, хромоножка, бедняжка, а во-вторых, немножко беременна, причем беременность эта прогрессирует. И ладно бы она была беременна от какого-нибудь бравого моряка, сурового лоцмана или ответственного замполита - папа бы и слова не сказал. Но Вера, к сожалению, не замужем, что не сильно приветствовалось в те годы, когда одной из главных ячеек любви к родине являлась крепкая советская семья, а кроме того, беременна от какого-то тупого кубинского мачо с членом вместо мыслительных органов, который хотя и является представителем страны победившей революции, но мозгов и совести это ему не прибавило ни на грамм.

Вот и думает адмирал Серов, что Виктор и Вера - ну, пока просто предположим - с его помощью найдут друг друга в этом бушующем мире построения новой жизни в одном отдельно взятом социалистическом лагере. Скажете, что это какие-то недостойные мысли для сурового адмирала? Да чего уж тут недостойного? Любой отец - это прежде всего сначала отец, а уж потом - адмирал, член Партии, слуга царю, отец солдатам и все такое. Ему больно смотреть на то, как страдает Вера, он не может ее утешить и успокоить. Вот он и делает единственное, что подсказывает отцовское сердце, - приводит в дом молодого красивого парня, который подобные дома высшего командного состава даже и в мечтах никогда не видал.

Но трудно ожидать, что Вера сразу же кинется к Виктору за утешением. Она - девушка, выросшая, так сказать, в доме настоящей элиты, - не может считать какого-то водителя ровней себе. Поэтому и обращается с ним так же, как и с остальной обслугой в доме: подай, принеси, делай дело и заткнись. Кроме того, ее физический недостаток довольно неприятным образом повлиял на характер Веры: она все время опасается насмешек, поэтому в общении очень резка и недоброжелательна. Частокол комплексов, короче говоря, который скрывает ранимую душу несчастной, в общем-то, женщины.

Тем не менее ситуация в доме адмирала развивается практически как по писаному. Вера злится и ругается, ищет способы прервать нежеланную беременность. Виктор ведет себя ровно, с достоинством и за внешней ершистостью Веры видит глубоко ранимую душу. При этом парень хорошо понимает, что именно может дать ему - детдомовцу без рода, без племени - женитьба на дочке адмирала, поэтому и действует соответствующим образом. Однако не нужно считать Виктора меркантильным мерзавцем или принципиальным альфонсом - он вовсе не такой. Просто он хорошо понимает. Что. Это. Ему. Дает. Глупо считать, что другой на его месте поступил бы как-то по-другому...

Однако светлому счастью одной и объяснимо-меркантильному счастью другого может помешать одна весьма серьезная проблема. Положение адмирала Серова вовсе не так монолитно-незыблемо, как может показаться со стороны. Когда-то давно адмирал позволил одному своему судну затонуть из-за непотушенного пожара. А пожар не стали тушить потому, что корабль вез стратегический груз, и Партия вместе с соответствующими органами решили, что Родина лучше пожертвует нескольким десятком всяких разных матросов и офицеров, чем позволит врагам узнать, что же такого стратегического перевозит простой советский корабль. Приказ, собственно, отдавал вовсе не адмирал, а некий высокий кагэбэшный чин, однако в силу нынешней политической обстановки все решили свалить на адмирала. Но Серов - он старый морской волк. У него есть некая папочка, которая может его обезопасить. Однако рядом с ним есть адъютант - прожженный кагэбэшник Савельев (Панин), который интересы родного КГБ, разумеется, ставит несколько выше профессиональной адъютантской чести. И теперь начнется великое противостояние Серова и КГБ на фоне слияния водителя и Веры. Все это переплетется в тугой ком. Такие дела.

***

Что интересно, Павел Чухрай остался вполне верен себе. То есть своему стилю. "Водитель для Веры" по выстраиванию сюжета, мотивации персонажей, манере постановки - настолько похож на "Вора", что просто диву даешься. Поэтому достоинства и недостатки нового фильма - практически такие же, как и в "Воре".

На первый взгляд все хорошо. Крепкая история по теме, актуальной до сих пор: суровые с виду, но трепетные в душе мужчины (Серов), суровые с виду, но трепетные в душе женщины (Вера), трепетные с виду, но с четким стержнем внутри сержанты (Виктор), подлые кагэбэшники, сохранившие, однако, человеческие чувства (Савельев), ну и простые советские люди, которые могут вспылить, но все равно добрые, хорошие и отзывчивые, причем даже в сексуальном плане (обслуга Зинаида). Все это очень аккуратно и достаточно профессионально снято, в результате чего выглядит вполне пристойно.

И даже главная составляющая любого действительно хорошего кино - никто из персонажей не является на сто процентов "черным" или "белым" - также присутствует: плохих тут нет ни одного. Отрицательные герои имеют свои явные положительные образы (даже сволочь Савельев), а положительные герои имеют свои явные отрицательные стороны (ну разве что за исключением самого Серова). Даже Виктор сделан очень правильно - казалось бы, велик соблазн сделать из него ну просто наивного душку-сержанта, - ан нет, с Виктором все не так просто! Ведь он действительно начинает крутить роман с Верой ради карьеры, прекрасно понимая, что именно ему обломится при женитьбе на адмиральской дочке, он стучит на адмирала-благодетеля в КГБ, он трахает Зинаиду и, в общем, так же далек от образа розовощекого душки-сержанта, как кот Бублик далек от образа сексуального маньяка.

Так что же мне все-таки не понравилось-то? Не понравился тот самый налет легкого лубка, который был характерен и для "Вора". Вот вроде все правильно сделано, все правильно снято, а легкий лубочный флер, причем от начала и до конца, все равно присутствует. В чем? В том, как снято, как трактуются персонажи, с какой просчитанной точностью подводят к тому или иному эпизоду. Хорошо просчитанное кино - вот что можно сказать по этому поводу. И это обидно, потому что вложи в него чуть менее просчитанных эмоций - и могло получиться значительно лучше.

Еще мне довольно сильно мешали определенные параллели с "Утомленными солнцем". Я даже не задумывался на эту тему специально, но в памяти все равно всплывал могутный военачальник, которого кольцует КГБ (ГПУ), стукачок с непростой судьбой в его окружении, любовь на фоне государственной махины и так далее.

Но не могу сказать, что мне совсем не понравилось. Наоборот, я и пишу о недостатках потому, что, на мой взгляд, кино могло бы стать явно лучше. Чуть меньше этой слегка ученической старательности в постановке, чуть менее грубовато и прямолинейно сделать переходы - может быть, термин "лубок" и не возник.

За что можно хвалить долго, разнообразно и даже с чувством восторга - за роли Ступки (адмирал Серов) и Панина (адъютант Савельев). Богдан Ступка - актер высочайшего уровня, и ему это уже давно не нужно доказывать. Любую роль он играет так, что просто диву даешься, как можно практически без мимики, скупо и немногословно рисовать настолько мощные и яркие образы. Адмирал Серов получился именно такой - "настоящий полковник", мощный мужик, но вместе с тем - трепетный отец. Вероятно, только Ступка мог сыграть эту роль так, что в ней как раз не было ни малейшей фальши, а ее могло быть полные ведра. Блестяще сыграл, мне очень понравилось. Впрочем, от Ступки ничего другого я и не ожидал.

Об Андрее Панине можно сказать практически все то же самое - это актер, который плохо не играет никогда, а уровень оценок его ролей обычно колеблется от "очень хорошо" до "блистательно". Адъютант Савельев - это уже выше, чем "блистательно". Это временами "потрясающе". Я не знаю, как у Панина получается настолько разнообразно играть мерзавцев. Везде совершенно разные черты, совершенно разные акценты. Савельев - очень интересный типаж. Ну да, сволочь и стукачок. Ну да, втягивает в это дело Виктора и к тому же руководит операцией по предательству. Но вы посмотрите, как Савельев вербует Виктора, как он себя ведет в доме Серова, а главное - посмотрите эпизод с тем, как Виктор вдруг отказывается стучать на адмирала - мол, он ему теперь "папа". Панин - просто гений. Это изумительно сыграно.

Игорь Петренко сыграл хорошо. Да, вполне в образе, вполне такой Виктор, симпатичный предатель, которого не осуждаешь, гнусный альфонс, которого опять-таки не осуждаешь, потому что у парня тяжелое детство. Сыграно ровно и правильно. От этого - довольно скучно. Чего-то не хватает. Нет неожиданностей, все слишком ровно, и это как раз и является составляющей того самого "лубка".

Алена Бабенко, Вера, чуть поярче, но тоже слишком шаблонна. И слишком резкий переход от ощетиненного ежика к ласковой зайчихе. Где-то там должно было быть что-то промежуточное - например, лисичка.

И еще хотелось бы сказать о Галине Петровой, играющей в маленьком эпизоде Верину тетку-алкоголичку. Вот все-таки хорошая актриса - она и в мельчайшем эпизоде запомнится надолго. Очень яркая сцена.

Резюмирую. Вполне неплохое кино, не свободное, к сожалению, от определенных недостатков, среди которых налет некоторой лубочности и слишком бросающейся в глаза просчитанности в сюжете и трактовке главных персонажей. Плюс - самый финал, который, на мой взгляд, просто на редкость не клеится и сделан как будто под "Оскара", на который этот фильм даже и не попадет. Однако второстепенные персонажи - адмирал и его адъютант - искупают многие огрехи этого фильма. Ради них его даже можно смотреть снова и снова. В общем и целом - вполне четверка. А уж на фоне крайне редко появляющихся на постсоветском пространстве действительно удачных картин - можно сказать, действительно событие.