Подозрение закралось еще в дебюте фильма. Образцово уничтоженное произведение искусства было уж слишком узнаваемым, если не сказать - вмешанным в масскульт. Однако я, оптимист по натуре, поспешил себя успокоить: боевик, каким бы интеллектуальным ни был, должен быть занимательным, так что - ну ее, эту "Джоконду".

Действие разворачивается где-то в Океании. Нет-нет, ваш покорный слуга не так слаб в географии: подобное наблюдение основывается на одном из любимых его литературных произведений. Сейчас все, кому не лень, трубят о киберпанке, который, на самом деле, является всего лишь косметической мерой по отношению к более объемному жанру социальной фантастики. Ориентирами в нем по сей день считаются авторы, чье творчество относится к первой половине ХХ века: Оруэлл, Кестлер, Хаксли, Замятин. До поры до времени сюжет "Эквилибриума" отвечает заложенным в "1984" канонам: антиутопия, тоталитаризм, власть доктрины над умами, ребенок, готовый настучать на собственного родителя, и даже персонаж с фамилией О'Брайен. Да и главный герой, хоть и является мужем врага народа, - типичный сотрудник полиции мыслей.

Вот когда он перестает быть типичным и начинает претендовать на звание лучшего, обнаруживается ряд отклонений. Курт Виммер излагает свой (отличный, по крайней мере, от "татушечного") вариант неприятия войны - его дело, хотя по Оруэллу война является одним из основных условий существования тоталитарных государств. Зато граждане хоть живут в достатке. К тому же в творческом арсенале Виммера присутствовали и новые технологические возможности по сравнению с 1948 годом, годом написания великого романа.

Спрашивается, сколько можно оправдывать неотточенность сюжетной конструкции фильма его причастностью к жанру киберпанк-боевика? До тех пор, пока идейная модель описанного в нем государства не разбивается без возможности восстановления, с удивительной легкостью, как случайно вынутая из машинки ампула с "лекарством". Фильм попросту не справляется с намеченной в первой его половине интеллектуальной нагрузкой, зато компенсирует этот недостаток перебором нагрузки мышечной. Некоторые ударные сцены можно истрактовать как напоминание о "Матрице", также зрителю был предложен новый вид боевых искусств. Смотрится это достаточно живо, однако целиком переключиться в визуальный режим восприятия не позволяет заложенная было в сюжет идея и осознание того, что герой-супермен, круша врагов, крушит и ее. Впрочем, некоторые тезисы из этог творения извлекаемы: бездушные машины для убийства не стоят и жизни щенка; шум виниловой пластинки прекрасен; жить нужно чувствами и ради чувств, с душой, ткскзть. Ощущение такое, что Виммеру лень было дочитывать "1984", а уж тем более анализировать. Подполье стало подполом, а улыбающийся сынишка главного героя смотрится просто глуповато.

И опять - как же это все надоело! - решение глобальных вопросов сводится к противостоянию доминирующих личностей. Гигантская государственная машина рушится под действием силы одиночки, одетого по торжественному случаю во все белое. Этот одиночка - словно онкоген, с невероятной скоростью уничтожающий могучий организм. Колосс оказался о глиняных ногах. К счастью, этого нельзя сказать о жанре в целом: во всяком случае, очередная попытка его профанации видимого ажиотажа не вызвала.

Справедливости ради, стоит отметить игру Кристиана Бэйла. Некогда перспективный подросток, изо всех сил тянувший спилберговскую "Империю солнца", не так давно ворвался в голливудскую элиту благодаря скандальному "Американскому психопату", а такие фильмы, как "Власть огня" и "Эквилибриум", в котором ему пришлось выдавать чувства едва заметными порциями, действуют лишь на укрепление его рейтинга. Кроме него, в фильме задействован ряд классных актеров: Шон Бин, Уильям Фихтнер, Эмили Уотсон, Энгус Макфэдьен (со времен "Храброго сердца" заметно оширокомордившийся). Вот кто из исполнителей не понравился абсолютно, так это Тэй Диггс. Чернокожий участник проекта "Чикаго", очевидно, вообще не понял, что за роль ему досталась. Его герой борется с чужими эмоциями, используя ухмылку так же часто, как дрянной журналюга - сарказм. Лыбился он, лыбился, пока было чем - символично, что такой непрофессионализм устранили хирургически.

Заставляют обратить на себя внимание и другие нестыковки. Так, в одном эпизоде солдат докладывает: "Повстанцы вооружены до зубов" (к кому претензия: к создателям фильма или к переводчикам?). Понятно, что любителей боевиков новоязом лучше не донимать, но от лишних в контексте повествования фразеологизмов можно было и воздержаться. В прическах, в костюмах (эдакое футуристическое милитари), в интерьерах - безликие людские потоки словно перебрались сюда из рекламного ролика LG Flatron - явно проглядывается дизайнерское решение. Злодей №1, носящий очень даже ничего костюмчики и галстуки в тон рубашке, кричит в порыве ярости, только что ногами не топает - при том, что особо преуспел в науке борьбы с эмоциями. А убранство его дворца - совсем уж банальный аргумент, свидетельствующий о непременном корыстолюбии вождей.

Заканчивается сие действо вроде бы на оптимистичной ноте - крушением тоталитарного государства, пусть и не по Далошу. И не беда, что разрушители его личных представлений о государственности не имеют: хаоса, конечно же, не будет - по той причине, что до сиквела дело дойдет наврядли. Они их, они новый мир построят - все дружно кинутся постигать азы культуры, и все будет очень хорошо.

Тяжело живется простым людям в далеком будущем. Они все начитались апокалиптической и утопической литературы, в результате чего поняли: жить нужно так, чтобы не было мучительно больно за бесцельно раскрашенные предметы. Поэтому в будущем у них все черно-белое, светло-серое и темно-серое, а также полное отсутствие хоть каких-то эмоций. Почему? Да потому что, как считает их невероятно тоталитарный вождь по прозвищу Либру-баши (отец всех либримчан), эмоции - вот корень всех бед. От эмоций - споры, ссоры, мелкие войны и кошмарные сражения. Поэтому эмоции нужно запретить, считает вождь, и запрещает их.

Возникает вопрос - почему вождь такой странный? Он что, Фрейда не читал? Или он не знает, что эмоции делятся на хорошие и плохие, если говорить грубо? Поэтому плохие можно подавлять, а хорошие - наоборот стимулировать. Но вождь, вероятно, плохо учился в школе, поэтому он решил уничтожить все возможные эмоции, но зато оставил сексуальные порывы. Он не читал Фрейда, он не знал, что сексуальные побуждения могут вызывать такие войны, которые и не снились всяким эмоциональным импотентам.

В результате этого в далеком будущем полностью запрещены хоть какие-то проявления хоть каких-то эмоций. И полностью запрещены предметы, вызывающие (по все той же невероятно странной теории вождя) эти самые эмоции. К таковым предметам относится все, что ярко раскрашено. Вождь считает, что если люди будут жить, как на рекламе LG - в черно-белом мире, - то никаких эмоций и не проявится. Однако, на всякий пожарный (все-таки, он не такой уж и дурак, этот вождь), он своих подданных подогревает медикаментозно - с помощью препарата под названием "проциум". Подданные несколько раз в день с помощью довольно устрашающего приборчика вводят себе этот "проциум", в результате чего спокойны как танки. А кто нервничает, тех называют врагами народа (точнее, врагами Равновесия - Эквилибриума) и немножечко сжигают, чтобы жизнь эмоциями не казалась.

Главный карающий орган в Либрии называется "Грамматон клерик". Клерики Грамматона воспитываются в строгости, как монахи Шаолиня, и точно так же сочетают религиозную благость со всякими боевыми умениями. Они владеют такими потрясающими методиками пулевого боя, что даже Нео с Морфеусом нервно курит в сторонке, поглаживая по голове внезапно присмиревшего агента Смита. Вот эти клерики и наводят порядок в Равновесной империи. Им стучат простые граждане на соседей - мол, вот у этого козла в подвале который год Мона Лиза валяется, - после чего клерики врываются, аки бешеная мать из "Баллистики", из пистолета - трах-бах, а затем режут загадочную улыбку перочинным ножичком (или просто поджигают с помощью Zippo) - но при этом, заметьте, без капли эмоций.

И вот об одном таком крутом клерике Джоне Престоне (Кристиан Бэйл) и ведется рассказ в этом фильме. Джон, как водится, много лет стоял на страже Равновесия, но в какой-то момент стал прозревать. Он вдруг задумался, почему трава серая, а не зеленая. И почему Мону Лизу нужно сжигать, а эмоции нужно давить. Кроме того, ему пришлось пристрелить своего Задумавшегося напарника Партриджа (Шон Бин), а новый напарник Джона непрерывно скалился и вообще был совершенно черно-белый, поэтому Джон решил собственными руками докопаться до правды. А руками этот парень может ТАКОГО понаделать, что ого-го! Он же - ГРАММАТОН КЛЕРИК!

***

Фантастический коктейль из "451 по Фаренгейту" Брэдбери, "1984" Оруэлла, первой "Матрицы", "Плезантвилля", "Кроликов и Удавов" Искандера, "Вспомнить все" Верхувена и "Отчаянного" Родригеса. От "451 по Фаренгейту" взята идея недопустимости произведений искусства в современном технократичном мире, от "1984" заимствованы элементы построения тоталитарного утопически-футуристического государства, от первой "Матрицы" - мысль о том, что крутое ЧУКАЛОВО ни в каком мрачном будущем не будет лишним, от "Плезантвиля" - идею о черно-белом и цветном мире (вокруг все черно-белое, но как только слезаешь с таблеточек, постепенно травка зеленеет, а солнышко блестит), от "Кроликов и Удавов" - идею Задумавшегося, от "Вспомнить все" - идею своего среди чужих и чужого среди своих, от "Отчаянного" - волшебные пистолетики с неограниченным запасом патронов, выползающие из рукавов крутого парня, который в душе, в общем-то, музыкант.

В результате получился довольно своеобразный продукт, в котором некоторые ингредиенты друг с другом совершенно не стыкуются. Для утопически-футуристического мира - слишком примитивные идеи. Мол, все глотают эти таблеточки и счастливы. Но стоит один раз таблеточку не проглотить - видишь зеленую травку, голубое небо и хочется сразу всех разметать по кочкам, чтобы они научились любить светлую музыку Битлз. Что за дела, ребята? Почему таблеточка не дает устойчивого привыкания? Почему это не наркотик? Да за такие таблеточки футуристического Брынцалова нужно сразу по кочкам разносить! Это с современной-то фармакологией! Я бы понял, если бы Джон, отказавшись от таблеточек, испытывал бы немыслимую ломку при вхождении в эмоциональный мир... Так ни черта же! Наоборот - мужику в кайф! А такого быть не должно ни под каким видом.

Далее. Уж если делается такое жуткое футуристическое государство со всеми его жуткими тоталитарно-футуристическими проблемами - на черта потом все сводить к одному единственному д'Артаньяну, который весь в белом, а все остальные плохие - известно в чем? Это тоже слегка раздражает. Тогда уж или сплошное мочилово на фоне красивых разрушенных стен, или утопия - но без Хорошего, который Весь в Белом. Сводить этические и различные другие вопросы устройства тоталитарных государств к простому противопоставлению Хорошего и Плохого - это для детей.

И последнее. Задумавшегося напарника Джона пристрелили сразу же, как только он прокололся - не уничтожил и утаил томик стихов. Джон, когда начал Задумываться, сделал столько проколов, что ему нужно было прострелить каждую молекулу его тренированного тела. Тем не менее его все время прощали и никто не обращал на парня никакого внимания. Я специально подсчитал - он нарушил ровно 225 законов Равновесия, причем за 198 из них полагалось торжественное сожжение. И что они этим хотели сказать?

Впрочем, если вся картина состояла бы только из одних сценарных натяжек и несуразностей - о ней вообще не имело бы смысла говорить. Но с ней все намного сложнее. Поэтому теперь будем говорить о том, что в картине хорошо... Во-первых - актеры. Я бы сказал, что уровень актерской игры совершенно не соответствует тусклому сценарному компоту. Потому что среди персонажей - Эмили Уотсон и Шон Бин, которые играют потрясающе. Только ради них можно смотреть этот фильм - и уже не пожалеть об этом. Они оба изображают жертв этого тоталитарного режима, они оба осмелились любить Искусство. И, глядя на их игру, забываешь о любых натяжках. Потому что они играют Трагедию. Играют так, что это очень надолго остается в памяти.

Весьма неплох Кристиан Бэйл, изображающий главного героя. Сначала непроницаемая каменная физиономия, затем проблеск эмоций, а в конце - снова каменная физиономия Парня Всего в Белом, который от эмоций вернулся к хладнокровным убийствам, но уже во имя мира во всем мире. Конечно, его игру не сравнить с шедеврами Эмили Уотсон и Шона Бина, однако Бэйл в этом фильме выглядит очень и очень достойно. Также хорош Энгус Макфэйден, играющий непосредственного начальника клерика Джона. Такой эмоциональный дядька в мире, где отсутствуют всякие эмоции - это что-то.

Второй напарник Джона, которого играет Тэй Диггс - не фонтан. Непрерывно скалящие зубы негры-напарники - обрыдли до невозможности. Похоже, что Диггс вообще не понимает, что и как ему играть. То он ходит с невозмутимым лицом - все-таки, клерик и так далее, - то начинает скалиться, а-ля ранний Эдди Мерфи, то он крут, то он не крут - короче говоря, замучил, однозначно.

Во-вторых, в продолжение разговора о положительных моментах, - это режиссерская и операторская постановка некоторых эпизодов. Перечислять их смысла нет, вы сами все увидите, если будете смотреть этот фильм. Но отдельные эпизоды совершенно точно заслуживают аплодисментов.

И в-третьих, сцены боев - весьма и весьма впечатляют. Особенно эта находка со смешением восточных единоборств с пистолетными дуэлями. Чушь, конечно, несусветная, но смотрится очень и очень эффектно, а что еще нужно для фильма? Да и первая сцена, когда клерик сносит дверку и слегка постреливает из пистолетов в темноте - прям, крутой видеоклип.

В результате, даже и не знаю, что вам сказать. В том смысле, что основной сюжет там - детский сад, трусы на лямках, нечто вроде "Брэдбери для младшего школьного возраста". Однако в фильме есть вещи, ради которых его вполне имеет смысл посмотреть. И тут, как всегда, - обидно за создателей картины. С такими-то актерами, с такими находками и такой неплохой постановкой еще бы и сценарий доработать - "Матрица" бы отдыхала. А так она просто хихикает.

Впрочем, я знаю зрителей, которые плюются на "Матрицу" и считают, что "Эквилибриум" несоизмеримо круче. Но для меня и "Матрица"-то не является божественным откровением, поэтому я не могу оценивать эти картины в подобных терминах. Но "Эквилибриум" посмотрел с удовольствием. Хотя и сохранил в глубине души массу всяких претензий... Кстати, кот Бублик фильм одобрил. Когда клерик начал палить в темноте, кота аж на диване подбросило. Или это я просто неловко повернулся? Сейчас уже точно и не выяснить...