Он может гордиться собой - десятилетний Люсьен, 12-летний еврей из семьи, где мама говорит с одесским понтом, а папа играет на пианино. Он – первый из парижских евреев получил желтую звезду от немецких оккупантов. И сделал это так, что в конторе по раздаче звезд его долго не забудут. Это его подспудное желание – чтобы его помнили. Он ненавидит заниматься музыкой. В художественной школе он пытается «склеить» натурщицу, которая как минимум на 10 лет его старше. Когда он вырастет, вздрогнет вся Франция. Чувствует ли это Люсьен? Нет, но морально готов.

И вот ему за 20, он носат, алчен и, изменив по совету товарищей имя на Серж, начинает атаковать мир своей поэзией.

Так начинается очередной фильм о том, что слава, парни – это всего-таки лишняя бутылка коньяку. Многие звезды пытаются доказать, что им можно больше. Некоторые подыхают от передоза. Другие, остепенившись, ведут успешные телевизионные телешоу, пропагандируя семейные ценности. Третьи так и болтаются в дерьме, портя жизнь близким. Генсбур не сделал ничего из этого. Для того, чтобы тебя запомнили, ты не должен повторяться.

Режиссер Джоанн Сфар создал необычный байопик. Знаменитый во Франции автор комиксов, он поступил, как учили: смешал жизнь с рисованным бредом. Рядом с Генсбуром всю жизнь действует его мультипликационный двойник. Иногда он подсказывает верные ходы. Иногда играет на нервах. Задача его непонятна и должна, по идее, разъясниться к финалу. Однако после одного из кризисов Генсбура двойник исчезает. И произведение Сфара сползает к знакомому голливудскому стандарту, где похмельная звезда пристально ищет просвет в сером небе. Находит не обязательно – но уж как ищет!

Конечно, у Сфара есть оправдание. Он задумывал совсем другое кино. Он хотел, чтобы в нем играла Шарлотта Генсбур, дочь великого человека. Тогда сюрреализма получилось бы побольше, а Голливуда – наверняка, поменьше. Шарлотта отказалась участвовать в проекте под любым соусом. «Слишком болезненно», - сказала она и пожелала Сфару удачи. Ну что ж, удача не была совсем зла к Сфару. Фильм у него получился не без искры. Но Серж Генсбур заслуживал настоящего костра. Разжечь его Сфар не смог.