Экранизировать Пелевина все-таки невозможно. Но фильм получился хороший. Может быть, потому, что, вопреки ожиданиям, в нем почти нет понтов – казалось бы, неизбежных при пересказе Пелевина?

Напротив, кинорассказ получается простой – ну, почти как «Особенности национальной охоты». Есть герой с необычным именем Вавилен. Он московский интеллигент, что в посперестроечной России эквивалентно вселенскому идиоту. Чтобы выжить, Вавилен идет работать в чеченский киоск. От нечего делать, развлекается сочинением слоганов для продаваемых товаров. За этим его и замечает бывший соученик, сильно продвинувшийся на стезе рекламы. Вытаскивает из киоска, отряхивает пыль с ушей и, накормив лобстером, распахивает светлые дали. Вавилен попадает в мир, где слова непосредственно конвертируются в деньги. Впрочем, все не так просто. И станет еще сложнее, когда благодаря мухоморам и прочим ускорителям реальности он получит доступ к богине Иштар.

К чему вспомнились «Особенности…»? Не случайно. Совсем не случайно! При всей своей многослойности, Пелевин так же прост, как Рогожкин (который, кстати, при своей простоте еще как многослоен, и среди его слоев есть такие трансцедентальные, что Пелевин бы вздрогнул). Проза Пелевина, которую считают задуренной, народна совсем не благодаря свободному употреблению мата. Совсем нет! Не так все однозначно. Самые отчаянные матершинницы – юные балерины, а иные сантехники - трезвенники и друзья детей. Народность Пелевина – в том, что его кучерявые интеллектуальные конструкции легко раскалываются, и в середине обнаруживается крохотное и очень простое ядрышко. Уровня: «Все бабы – суки!». Или, как в данном случае: «Вся наша жизнь – монтаж». Потому и такие общенациональные герои, как Ефремов или Охлобыстин, оказываются здесь вполне уместными и получают подходящее поле для демонстрации себя.

Поэтому и оказалось возможным перенести Пелевина на экран, при этом сняв интересное и качественное кино. Оно не получилось таким занятным, как пелевинская проза, и его блестящий язык выпарился по ходу дела. Но самодостаточно это кино - вполне. Роман Пелевина, вопиюще актуальный в конце 90-х, сегодня уже не так «катит» по злобе дня, но, поскольку суть нашей жизни не сильно изменилась, концепция фильма все равно воспринимается как что-то личное. Публика довольна и не особо спотыкается на богине Иштар, потому что вместо нее на вершине зиккурата видит вполне понятную фотографию девицы в микроскопическом купальнике. А в шапочке буддиста из Расторгуево – знакомого хулигана по кличке Шнур.
     

Лихие девяностые. Вавилен Татарский (Владимир Епифанцев) - ботанического вида молодой человек с изрядным, хотя и никому не нужным образованием, бежит к пруду. Ну, в смысле, ищет хоть какую-нибудь работенку. Карма приводит его к опиумно-гашишному Гуссейну (Юрий Сафаров), который предлагает Татарскому торговать счастьем человеческим - то есть дешевым бухлом и сигаретами. Вавилен соглашается, ведь жить на что-то надо!

В процессе торговли Вавилен вдруг встречается со своим бывшим одноклассником Морковиным (Андрей Фомин), который уговаривает Татарского пойти работать к нему в рекламный бизнес. Потому что нет ничего лучше в лихие девяностые, чем рекламный бизнес. Когда никакая продукция не производится, потребление же не уменьшается. И даже скорее наоборот - увеличивается. А когда растет потребление, растет уровень рекламы, потому что ее основное предназначение - продавать.

Кроме того, есть куча всяких разных новых русских, которые готовы заказать любую рекламную ерунду за дикие деньги, чтобы продемонстрировать таким образом свою несомненную крутость как бизнесменов.

В результате Вавилен как в омут головой кидается в рекламный креатив, и у него много чего начинает получаться. Далее он начинает путешествовать по различным рекламным фирмам.

Через какое-то время, когда очередного руководителя очередной рекламной фирмы убили, Вавилена пригласили в контору, руководит которой циничный, но интеллигентный Ханин (Александр Гордон). Ханин с помощью бандита Вовчика (Олег Тактаров) решает проблемы Вавилена с Гуссейном.

Далее убили уже самого Ханина, но Татарский продолжает переть на самый верх и в конце концов оказывается практически на вершине рекламно-информационно-виртуального олимпа, на котором мечет громы и молнии великий и ужасный Азадовский (Михаил Ефремов), не забывающий заложить за ноздрю известно что - просто для расширения сознания.

Татарский свое сознание также не забывает расширять, поэтому периодически ширяется вплоть до полного расширения. Ему кажется, что таким образом он дойдет до понимания сути вещей. Однако истинная суть вещей ему откроется в конторе Азадовского, а не в LSD-ном трипе.

***

Как говорится, фильм нелегкой судьбы. Тем более что до Гинзбурга вообще всегда считалось, что Пелевина экранизировать практически невозможно. Уж больно много чисто литературных рассуждений, метафизических и метафорических конструкций, постмодернистских сентенций и шизофизических эпидуфилонейролептиков.

Но Виктор Гинзбург, как человек глубоко американский, наткнувшись в 2001 году на роман Пелевина, прочитал его взахлеб и решил, что это произведение обязательно нужно экранизировать. Виктор поехал в Москву, каким-то образом встретился с Пелевиным (как известно, это очень и очень непросто), и они, как ни странно, нашли общий язык. Пелевин, правда, говорил, что это невозможно экранизировать, но разрешение свое Гинзбургу дал, и в 2005 году начались съемки.

Которые шли почти четыре года по банальной причине: периодически заканчивались деньги. Гинзбург находил финансирование в самых различных местах и самыми разнообразными способами. В результате чего процесс создания картины напоминал тлеющий костер: как только подбрасывали деньжат какие-то крупные бренды, пламя ненадолго разгоралось. Заодно у фильма появилось аж восемнадцать продюсеров: разумеется, все, кто давали деньги, хотели хоть как-то, но порулить.

Процесс монтажа также тянулся долго и нудно - Гинзбург все никак не мог окончательно решить, как распорядиться отснятым материалом: что оставлять, а что безжалостно выкидывать.

Что у него в результате получилось?

Скажу сразу - мне, в общем, понравилось. Но я читал книгу и ее хорошо помню. А вот как этот фильм будут воспринимать те, кто книгу не читал, - это еще большой вопрос. Я почитал отзывы, и там получилось, что многие зрители, не читавшие книгу Пелевина, фильм считают очень сумбурным и не особенно понимают, в чем там вообще суть. Так что похоже, что фильм является как бы видеоиллюстрацией к книге.

Выбор главного актера на роль Татарского поначалу удивил. Нет, Владимир Епифанцев вообще очень хороший актер (я его считаю вообще одним из лучших у нас), но он обычно снимается в ролях всяких крутых мужиков, а тут - фактически ботан.

Кстати, изначально на роль Вавилена намечался Константин Хабенский, но он предпочел сняться в "Адмирале", где было все в порядке с финансированием. (Аналогичным образом отпал Федор Бондарчук, который должен был сыграть Азадовского, - Федор отправился заниматься "Обитаемым островом".)

Но Епифанцев в роль Татарского, в общем-то, вписался. Хотя в нем сквозь ботанические очочки нет-нет да и проснется слегка неуместная крутотень.

Гинзбург постарался набрать в картину не только известных актеров, но и нескольких известных медийных персонажей. Поэтому там появился Роман Трахтенберг в роли Саши Бло, Александр Гордон в роли Ханина, ну и Парфенов, Максимовская и так далее - в роли самих себя в знак примет времени.

Актерские работы в фильме, в общем, почти все хорошие. Михаил Ефремов в роли Азадовского - просто прекрасен и с книжным образом совпадает на все сто. Охлобыстин в роли Малюты как-то, на мой взгляд, вообще не раскрылся, но ему раскрыться, в общем, и не дали, точно так же, как и Трахтенбергу в роли Саши Бло.

Александр Гордон очень органично выглядел в роли Ханина - я думал, что будет намного хуже.

Шнуров в роли мухоморного затворника - ну как-то совсем не показался. Вот не мухоморный у него вид.

Было интересно наблюдать за тем, каким образом Гинзбург переработает в сценарий текст повести. Чем пожертвует, что оставит, как реализует те или иные тонкие моменты. Ну и так как переносить "Generation П" в сценарий было реально сложно, по фильму хорошо видно, как проседают некоторые линии. Однако я бы не сказал, что режиссер с этой задачей не справился, - перенес именно то, что и нужно было переносить. Ведь Пелевин действительно очень сложен для экранизации. Впрочем, некоторая отсебятина там имела место: например, генерала Лебедя современности для зачем-то заменили на Путина, причем сделали это достаточно криво.

В общем и целом - понравилось. Как иллюстрация к книге - на мой взгляд, вполне достойно. А вот рекомендовать тем, кто книгу не читал, не рискну. Мне трудно понять, как они отреагируют.