В центре нашего внимания – порнозвезда Саша Грей. Для разнообразия в фильме ее зовут Челси. Она занимается непривычным для себя делом: разговаривает. За все эти жалкие 77 минут (минус титры и прочая машинерия) она ни разу толком не оголилась. Ее роль – девушка по вызову. По требованию клиентов, она может зайти достаточно далеко. Но в тяжелые кризисные времена клиентам она нужна скорее для разговоров о тяжелых кризисных временах, чем для каких-то отношений. Кроме того, у Челси есть друг – тренер по фитнесу. Они живут вместе и пытаются пробиться в жизни. Супружеской пары не заводят. Возможен ли вообще какой-то долгосрочный союз, когда партнерша – девушка по вызову?

Назвать фильм «странным» - значит, проявить никому не нужную робость. Он очень странный. Само по себе, это может оказаться и неплохо, если странность подкреплена другими добродетелями. У Содерберга я их не заметил. У него получился эксперимент, поставленный прикола ради. Так двоечник на уроке химии, притаившись на последней парте, мешает красный раствор с синим порошком. Он уверен: что-то да случится. Идея Содерберга - внедрить порнозвезду в «типа» драматический сюжет с непустыми разговорами. Видимо, наличие порнозвезды в этом перечне было главным пунктом.

Нельзя сказать, что Саша Грей – конченая порнушница. Она – звезда жанра, обладательница наград за сцену на троих и лучшую групповуху, а в 2008 была признана актрисой года «фильмов для взрослых». Кроме того, ее тянет в музыку и модельный бизнес. Содерберг выбрал ее, купившись на замечание какого-то журнального щелкопера о том, что «никто так не говорит о бизнесе, как она». В фильме много говорят о бизнесе, минут через двадцать после начала эти разговоры у вас уже в печенках сидят. Саша Грей перед камерой держится свободно (еще бы!), но что делать со своим лицом, без привычных атрибутов и ощущений решительно не знает.

В общем, что хотелось бы сказать? Содерберг, человек с изумительной кинематографической техникой, в «Девушке по вызову» растрачивает ее попусту. Его усилия просто некому поддержать. Перспективный сценарий (с иронией по поводу кризиса финансов и грустью насчет кризиса отношений) превращается в труху. Группа людей, подобранных режиссером на улице для использования в качестве актеров, демонстрируют то, что и без них ясно: актер – это не тот, кто не замечает камеру. Тот, кто не замечает камеру, может только похоронить кино.