Бывает: говорят много, а оно того и вовсе не стоит…

Ростовчанка Галя поехала в Москву, потому что новой жизни хоцца, а в родных пампасах ее не дождесся. Москва, однако – не фунт изюма. Там надо очень сильно прогибаться, если хочешь пробиться. А она думала, что достаточно ее драйва и харизмы. Ну, насчет харизмы ей все быстро объяснили – нос кривой, грудь отсутствует, ноги разные. А на одном драйве далеко не уедешь. И пошла Галя в швеи-мотористки к известному дизайнеру Марку Шиферу (ну, куда ж еще приезжей ростовчанке подеваться? Не в уборщицы же). Ее оттуда, конечно же, выпрут. Конечно, в итоге ей будет счастье. Конечно, счастье не измеришь обычным аршином. Короче, Москва слезам не верит. Ребята, скажите честно – вы об этом не догадывались?

Уж насчет ростовчанок Андрей Сергеевич Кончаловский все прекрасно знает – и про них самих, и про тех, кто их имеет. Видимо, зуд этого знания стал настолько непереносим, что он решил выплеснуть его на экран любо ценой. То ли от добросовестности, то ли от бессилия, но он прибег к помощи постороннего, более современного специалиста – Дуни Смирновой. Результат потрясающе бестолковый. Фильм распадается на две четко отделяемые фазы. Первая – набор картинок современного гламурного мира, каждая из которых исполнена живо и не без блеска. Яркие персонажи, остроумные диалоги, затертые штампы – все, что нужно. Вторая фаза – это режиссерский дискурс Кончаловского. Тут беда. Картинки не соединяются в общее полотно, Юлия Высоцкая старательно косит под Ирину Муравьеву. Кино, в конце концов, не трогает никого, кроме отдельных дамочек, убедивших себя, что они пережили нечто подобное.

Поскольку говорить тут не о чем, кроме как об отдельных эпизодах – поговорим об этом. История жизни Галочки, которая не любила, но вышла замуж – это цепь последовательных ситуаций, где персонажи имеют больший вес, чем суть. На них все и держится. Ирина Розанова в роли Мэрил Стрип. Одна из сестер Арнтгольц (скучно разбираться, которая) в роли стервозной Киры Найтли. Щекастый Ефим Шифрин в роли Карла Лагерфельда. Александр Домогаров в роли сильно пьющего Александра Балуева. Затейливо прописанных персонажей Кончаловский старательно заставляет играть кого-то другого. Получается театр теней.

И только артист Серебряков представляет что-то живое. Своего насквозь придуманного, нереального персонажа он чудесным образом оживляет, делая наиболее правдоподобным. Как ему это удалось – можно только гадать. Может, Кончаловский в этот момент отвлекся, а может, их с Серебряковым связывают особые отношения (на что, может быть, намекает серебряковский килт).