Вот трагический пример того, как форма сжирает содержание. И ладно бы еще форма была безупречной - как в «Городе греха», где про содержание глупо говорить в тени великолепной оболочки событий...

Содерберг все силы своей неугомонной натуры направил на воссоздание антуража черно-белого ретро. А у него всегда так: если им овладевает сверхидея – жди беды вроде «Двенадцати друзей Оушена». Он – из тех, кто для достижения цели вывернет наизнанку весь окружающий мир, но своего добьется. В итоге, стилистика воссоздана блестяще. Только кому она нужна?

Рассказ – о капитане Джейке Гейсмере. Он – американец, корреспондент, призванный следить за ходом Потсдамской конференции. Водитель Талли, приставленный к нему, сначала много болтает, а потом навсегда умолкает с пулей в спине. Между Талли и Гейсмером протянута нить в виде Лены Брандт – нервной немки, с каким-то неправдоподобным мастерством зарабатывающей проституцией. Что-то с Леной не так, что-то она скрывает. Что-то эдакое стоит за ее желание поскорее убраться из поверженного Берлина, где совершенно разладилась система централизованного водоснабжения. Джейк должен во всем этом разобраться. И, конечно, разберется, предварительно получив несколько раз по морде и крепко поговорив с союзничками и уголовничками.

Все развивается как-то плосковато. Джейк тупо и неуклонно ведет свое так называемое расследование. Лена Брандт нудно лелеет свою мечту. Русские генералы, которых играют актеры с татарскими именами, лениво показывают свое скотство. До людей Содербергу, в общем, нет дела. Он поглощен своей сверхзадачей – снять кино так же, как это делали титаны послевоенного нуара. Он вникает в мельчайшие детали съемочного процесса. Он использует ту же технику, ту же методику. Он восстанавливает военную форму и берлинские руины. Он, в итоге, достигает потрясающего результата. Эксперимент, который он поставил, оказался реализован. Содерберг доказал, что в наше время можно снять кино, как две капли воды похожее на послевоенное. Как будто кто-то в этом сомневался.

Между тем, на одной технике далеко не уедешь. Если в кино нет души или, как вариант – мысли, или, на худой конец – хитрости, техника не спасет. Странно, что Содерберг с его опытом этого не учел.