Когда Гильда переночевала в постели кембриджского первогодка Гая, репутация у нее уже была подмоченной, и у нее уже был Джулиан. Это не помешало Гильде и Гаю немного позже, когда Джулиан устроил у себя дома веселую вечеринку, плавно перетекшую в пьяную оргию, стать любовниками на бильярдном столе. Когда выпускник Гай отыскал Гильду в Париже, она была модным фотографом, у нее уже жила Миа, ее натурщица, а промышленность уже наладила производство трехспальных кроватей. Этот треугольник, вопреки всем теоремам-аксиомам, оказался без острых углов.

Вообразите себе: Париж, 30-е, мода, фотография. Гильда отнюдь не была оригинальна в своем стремлении ощущать свободу во всем, не чувствовать никаких обязательств и жить в свое удовольствие. К аристократическому происхождению и к ведению соответствующего образа жизни отношение у нее было в полном соответствии с принципами – как к дани ушедшим временам и нудной обязаловке. Такая удобная была позиция: голова в облаках, а все остальное – до одного места. И все Гильде было непонятно, отчего это кембриджский зубрила и хромоногая испанская стриптизерша так озабочены безоблачностью неба над Испанией – так озабочены, что даже воевать туда отправились. И пока зубрилы со стриптизершами убивают и погибают на Пиренеях, модный фотограф продолжает витать в облаках над Парижем.

А теперь вообразите: Париж, 40-е, война, оккупация. Облака ушли. Голову некуда прятать. В 40-е надо как-то определяться. Австралийский режиссер и сценарист Джон Дуиган предварил очередной сюжетный выверт подсказкой: когда испанской подружке прилично попадает от одного светского садиста, Гильда устраивает тому шоугерлзовское наказание. Мол, не все так просто, не все так строго и не все так безразлично. А потом и вовсе: «how do we sleep while our beds are burning» и «жизнь нам дана один раз и прожить ее нужно так, чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы».

Этот фильм во многом перекликается с «Оранжевыми солдатами», ранним фильмом Пауля Верхувена с Рутгером Хауэром и Еруном Краббе, и «Светом во тьме», глупенькой приключенческой историей с Майклом Дугласом и Мелани Гриффит. В первом праздные голландские юноши, не изменяя своему отношению к жизни, стали героями войны. Во втором американка немецко-еврейского происхождения провернула блистательную и суперважную разведоперацию в логове врага – куда там Штирлицу с его мгновеньями. Вот и «Голова в облаках» оказалась «Подвигом разведчицы». Попрыгунья-стрекоза, приобретя идейность, помогала как могла и чем могла.

Блат – он и в Голливуде блат. Техничных актеров много. Женихов обладательниц «Оскара» – поменьше. Вряд ли есть какие-то сомнения в том, что ирландец Стюарт Таунсенд главную роль получил по протекции. Собственно, его кандидатура, пока основной претенденткой на роль Гильды оставалась Натали Портман, и не рассматривалась. Вот только вышла ему эта протекция боком: чтоб жиголо с принципами из «Эскорта», шарманистый мерзавец из «Лиги выдающихся джентльменов» так часто делал страдальческое лицо? Непопадание.

В фильме много персонажей вроде бы второстепенных, но прорисованных чуть усерднее требуемого. Пенелопа Крус немногим от них отличается – Пенелопы Крус как звезды слишком мало. Потом, Дуиган не чурается даже такого избитого мелодраматического приема, как случайная встреча любовников Гильды в штабе английской разведки. Разочарование от неорганичности актерского исполнения и от сюжетных тычков в небо накапливается и отчетливо дает о себе знать где-то на пятом-шестом витке мелодрамы. Тут, видимо, как раз тот случай, когда о качестве картины говорят ее бизнес-показатели: костюмно-культурологическая мелодрама стоимостью 20 миллионов долларов не вызвала интереса у крупных прокатных фирм, в Штатах демонстрировалась максимум на 47 экранах и за 10 недель проката собрала меньше 400 тысяч долларов.

Оптимальнее было бы подать эту историю в форме телесериала, с менее известными и более подходящими исполнителями. И было бы нормально, если бы возлюбленные, пройдя через все мытарства, воссоединились в отдельной ячейке общества, деток нарожали. Полнометражный же художественный фильм нужно было заканчивать быстрее, и из каких угодно вариантов финала Дуиган предпочел слезный. Но получилось у него скорее напоминание о вреде плохой репутации, чем призыв к бдительности и участию.

Межвоенный период 20-го века обладает какой-то неповторимой магией. Тот режиссер, кто ее поймал, тот имеет все шансы создать картину, полную очарования, ярких красок, чувственной музыки и любви. Именно любовь, как можно понять из разных источников – от газетных статей до романов Скотта Фитцджеральда, составляла сердцевину этой эпохи. Своеобразного времени, когда люди, еле отошедшие от ужасной войны, неуклонно двигались к новой, еще более кровавой.

Джону Дуигену удалось передать настроение эпохи просто замечательно. Может, все было тогда слегка иначе, но я представлял 30-е именно такими – стильными и щемящими. Годами на грани нервного срыва. Который, конечно же, случился с каждым. Война, оборвавшая эту симпатичную эпоху, зацепила всех.

Героев романа – трое. Во-первых, это Гилда Бесси – эмансипированная американка, мало что получившая от родителей, кроме тяги к свободной жизни. Каким-то чудом она попала в Кембриджский университет, где не столько училась, сколько исследовала местный человеческий материал (весьма специфический, должно быть). Там она познакомилась с первокурсником-ирландцем Гаем Мейлоном. Оказалось, что эти двое созданы друг для друга (в реальной жизни, кстати, исполнители ролей Чарлиз Терон и Стюарт Таунсенд в тот период как раз готовились вступить в брак). Но Гилда внезапно ощутила страсть к путешествиям, а затем, через несколько лет осела в Париже, где занялась художественными экспериментами и фотографией. Она приютила испанку Мию, бежавшую с родины после того, как там началась политическая заварушка. В конце концов, к ним присоединился и Гай. А Париже жизнь втроем – вещь обычная. На Гилду, Гая и Мию никто и внимания особо не обращал, а они наслаждались неподражаемым вкусом «столицы мира» и, заодно – друг другом.

Политика всегда все портит. Особенно в те времена, когда вокруг ее становится слишком много. Именно по вине политики пути Гилды, Гая и Мии разошлись.

«Голова в облаках» - очень бесхитростный фильм. И неотразимо обаятельный. В нем все словно пропитано тонким ароматом, в котором – и терпкий запах духов «Шанель», и прозрачная свежесть летнего парижского утра, и аромат кофе, плывущий над бульварами. Замечательно подобранная троица исполнителей, на самом деле, наверное, могла состоять из кого угодно. Ни один из трех актеров не обладает выдающимися актерскими данными – но каждый из них производит впечатление настоящего мастера. Такой уж это фильм, секрет обаяния которого, к сожалению, понятен далеко не всем (судя по отзывам и оценкам). Он безумно прост, но в его изящном обрамлении, в потоке тонких, умных диалогов, на фоне поступков людей, не привыкших отсиживаться в тени, любой актер обречен совершить невозможное.

«Голова в облаках» - фильм для тех, кто ясно понимает настоящую природу любви. И секса, а как же без него! Правду, наверное, говорят, что самые бурные страсти человек испытывает на краю пропасти…