Американские кинобанки — это пожизненные потерпевшие. Их грабят пожарные, грабит полиция, обносят какие-то парни лет двадцати. Даже хрупкие бабушки-одуванчики — и те пытаются урвать кусок от общего блага. Периодически к финансовым твердыням подступаются и откровенные лузеры. Их ловят, отпускают, снова ловят, закрывают пожизненно и даже немножко бьют. А потому повторно в те же самые банки лузеры возвращаются очень редко. Еще реже они попадают туда с помощью Антона Павловича Чехова. Это под силу только избранным. Именно так решил режиссер Малькольм Венвилль и, вытащив из матрицы Киану Ривза, приволок его в свое новое творение. Но, видимо, слегка пришиб звезду по дороге. Да и сам утомился. И фильм «Криминальная фишка от Генри» вышел весьма странным. В нем мало и смешного, и грустного, но в целом всего хватает. Этот парадокс не позволяет картину ни похвалить, ни поругать. Смотреть можно, а трогать — ни-ни.

Генри Торн — это самый настоящий человек в футляре. Работает в будке, живет в конуре, лицо унылое, жена — дура. Надежд нет, мечтаний тоже, нудятина до гроба и после него Аминь. Но однажды к Генри заезжают какие-то полузнакомые парни и приглашают сыграть в бейсбол. Только по дороге компания зачем-то сворачивает к банку и немножко его грабит. Естественно, сбегут все, кроме тюфяка Генри. На суде ему отвалят четыре года, а выпустят уже через полтора. За это время жена успеет уйти к другому, лицо киногенично зарастет щетиной, а в друзьях появится импозантный мошенник Макс. Выйдя на волю, Генри сразу же отправляется в туалет и там узнает, что между злосчастным банком и местным театром есть подземный ход. И парень решает-таки совершить то, за что уже отсидел.

И тут в его жизнь (а вернее, в колено) въезжает взбалмошная актриса на экологичном «приусе». Джулия работает в том самом театре, готовится сыграть Раневскую в американском варианте «Вишневого сада». А необходимый Генри тунель находится в гримерке у Лопахина. Дальше будет любовь-морковь, дурацкий план ограбления, обрастающий сообщниками, как снежный ком, много Чехова и необходимая развязка на местечковой сцене. Кому-то достанутся грейпфруты с человеческую голову, кому-то — ногами по лицу. А Лопахин и вовсе сманит Раневскую в Москву. Под бурные аплодисменты и участливые выкрики из зала

***

Классикам все нации покорны. Вот уже и некошерный Киану Ривз вяло забормотал: «Пропадай моя телега». Смешение знакомых всем мало-мальски грамотным девятиклассникам цитат и американской сероватой провинции дало необычный результат. Фильм, в котором и смотреть-то особо нечего, смотреть почему-то хочется. И не зря.

Правда, на пути зрительского восприятия сначала традиционным партизанским отрядом засели локализаторы. И лаконично-двусмысленное «Henry’s сrime» превратилось в косноязыкую «Криминальную фишку». Отсюда легкомысленный содерберговский настрой перед просмотром и недоумение от первых десяти минут нудятины. Но дальше хорошая музыка, крепкие актеры и сложные аллюзии берут свое.

Как только в сценарии начинает фигурировать «Вишневый сад», становится понятно, что нам покажут не историю подготовки ограбления, которое пойдет не по плану. Так и вышло. Кондовое рытье тунеля и принципиальное отсутствие конспирации выступают лишь фоном для истории про несбывшиеся надежды. А поперек всего отчаянно пахнет Русью.

Этот самый дух и выступает основным аттракционом фильма. Ривз, гудящий в старообрядскую бороду «я хам, я кулак» и трогательно проглатывающий русские отчества, выступает в роли этакого медведя с балалайкой. Неуклюжего, непонятого, и просто необходимого каждому второму кадру. Истеричная Вера Фармига, костерящая имажинативного Фирса, настолько русская, что почти украинка. И, наконец, Джеймс Каан, любящий Чехова почти как Горбачева, берет какой-то особенной, почти МХАТовской проникновенностью. Актерский ансамбль — это и есть тот самый мощный локомотив, тянущий фильм к зрительской терпимости сквозь заросли рваной и беспорядочной режиссуры. А уголь в топку усердно подкидывает атмосфера. Вся эта безнадега и провинция, так роднящая постное Баффало, с каким-нибудь Саранском, создает очень правильный тон восприятия.

В итоге скромная и непритязательная картина застревает где-то на полпути к сердцу и уже там начинает основательно пускать корни. И не криминальная комедия, и не комедийная драма, но почему-то пропитывает грустью и улыбкой. Да, здесь не будет кинонаград и многомиллионных сборов. Да и какого-то дикого удовольствия вы от просмотра тоже не получите. Зато ощущение, что кто-то аккуратно погладил вашу душу, обязательно появится. А ради этого не жалко сходить не только в вишневый сад, но и даже в огурцовый огород.
     

Самым удивительным было узнать, что в Буффало, оказывается, есть театры, ставящие «Вишневый сад», и притом хорошо посещаемые публикой. Чуть менее удивительно было увидеть Киану Ривза играющим Чехова. Пусть недолго, но зато с бородой, которая в представлении американских костюмеров является «купеческой».

В актеры герой Ривза – Генри Торн – попал по необходимости. Это надо для дела. И дело стоит того – Генри с партнером Максом, заслуженным вором на доверии, собираются обчистить банк, изъяв оттуда 8 миллионов фунтов. Вообще-то, Генри – спокойный обыватель без всякой мечты в жизни. Точнее, он был таким, пока школьный товарищ мерзкого вида не подставил его при ограблении банка. В итоге, невиновный Генри загремел на три года в кутузку. А выйдя оттуда, решил, что логично будет таки ограбить банк, за ограбление которого его посадили.

Каким образом сюда подвязался «Вишневый сад»? Это отдельная история, ее лучше воспринять непосредственно из фильма. А фильм стоит того, чтобы его посмотреть. Лишенный даже минимальных проблесков величия, он для компенсации отмечен печатью парадоксального обаяния. Мягкий, временами умный юмор в сочетании с доброкачественным Джеймсом Кааном – это отлично работает, заставляя закрывать глаза на логические провалы сюжета и дутые страсти.

Парадоксально, но фильм, где все – фальшь и выдумка, получился настоящим. И еще большего удивления достойно то, что Киану Ривз, ни разу в жизни не стоявший рядом с Чеховым, выдает вполне сносного пятиминутного Лопахина. Мое мнение о Ривзе после этого не изменилось. Я и раньше считал его феноменально неподходящим выбором на роль Нео.