Чарли говорит: «Опыт – вредная штука». Чарли говорит: «Вы этого раньше не видели». Чарли говорит: «Вы будете поражены». Чарли вообще много чего говорит. А версия все равно выстреливает самая-самая из формально неожиданных. Кризис жанра. Сценарист Ари Шлоссберг и режиссер Джон Полсон не стали изобретать велосипед – просто старательно воспроизвели то, что накопил до них триллер.

Легче всего им дался такой основополагающий прием, также популярный у детворы, как тыкание под нос рукой со скрюченным пальцами, сопровождаемое возгласом «У!!!». В кино вместо этого «У!!!» успешно практикуется извержение музыкальных звуков. Взрослые люди платят деньги за то, чтобы побыть в младшем школьном возрасте. И то, что такое кино с успехом идет в прокате, подтверждает лишь силу этого желания.

Между тем, единственный способ выдать что-то свежее в жанре – расширить границы неожиданного. У Маноджа Шьямалана это получилось в «Шестом чувстве», прокатило в «Неуязвимом» и провалилось в «Знаках». Шлоссберг и Полсон при заявленном дефиците изобретательности удивить не могли ничем. Из скромного количества вариантов нужный вычленился где-то на исходе получаса. Дальнейший просмотр вылился в утомительнейшее занятие: догадавшись, зная наперед, оставалось только слушать визги впечатлительных особ и порой неадекватный смех.

Может показаться, актерский состав подобран что надо. Однако Эми Ирвинг (бывшая жена Стивена Спилберга) и Элизабет Шу лучшие свои годы в кино, кажется, пережили. Юную Дакоту Фэннинг нагримировали так, как будто собирались снимать ее в сериале про живых мертвецов – да и значит она, пожалуй, чуть-чуть поменьше, чем Ширли Темпл для своего времени. Фамке Янссен вообще присутствует здесь только для того, чтобы Чарли не сделал развязку совсем уж банальной. А Роберт Де Ниро… Де Ниро сыграл разве что для пестроты галереи своих образов. Этой звезде первой величины ничего не стоит появиться в каких-нибудь «Приключениях Рокки и Буллвинкля», и поклонники его давно готовы к тому, что раз на раз не приходится.

Опыт – вредная штука – показывает, что шестьдесят шестое чувство практического эффекта не дает. Чарли говорит: «Вы это еще увидите!»