Говорят, у Вуди Аллена стоит томик Чехова прямо в кабинете на рабочем столе. А, как известно, Антон Палыч писал, что если в первом действии стоит капкан, то к концу третьего действия в этот капкан кто-нибудь да наступит. В прежние, еще досоветские, времена, часто страдали суфлеры. Советская власть освободила этих рабов театра. Так что нынче страдают преимущественно рабочие сцены и малоизвестные артисты. Скажем, на прошлогодней постановке "Дяди Вани", в театре имени все того же Антон Палыча, убилось и покалечилось аж шестнадацть человек. Именно поэтому в Америке театральное искусство столь малопопулярно - кому ж хочется зазря жизнью рисковать?

И только Вуди Аллен, главный театрал Голливуда, понемногу, и, в целом, безуспешно, насаждает русские театральные традиции по ту сторону (или же по эту сторону - кому как) океана. Безуспешность мероприятия вызвана тем, что воссоздание камерной атмосферы драматического театра в кино уголовно наказуемо, и карается заключением в атмосферу камеры. Оператор камеры, обычно китаец, верно служа тоталитарному своему делу, слепо выполняет предписания режиссера, который, как известно, в это время может вообще не представлять, что там у него, под этой камерой, происходит.

Наша любовь к Вуди Аллену безразлична, в то время как сам он нас недолюбливает, а, напротив, распускает про себя неприличные слухи, и слывет снобом, гением, и вообще незнамо кем. Все фильмы знаменитого режиссера похожи стилистически один на другой - тот же Манхэттен, тот же джаз, женщины и прочие прелести. Собственно, если из известного HBO-шного сериала убрать первую составную часть, то все фильмы Аллена воспринимаются как неначатое "... And The City". Да, у Вуди нездоровая страсть к Манхэттену. Собственно, она у всех нас нездоровая. Этот славный островок у подножия статуи Свободы можно или любить, или ненавидеть, а он остается таким же как был, и ему, собственно, на наше отношение наплевать. Он сам по себе, мы - себе на уме.

Hollywood Ending - не исключение из наших вудиалленовских теорий. Он сложен все из тех же кирпичиков, что и другие фильмы режиссера, и набит самим Алленом под завязку - Вуди не только сыграл, как обычно, главную роль, но и написал сценарий, и, собственно, снял фильм. Фильм о стареющем голливудском режиссере, знававшем лучшие времена. Не автобиография ли это?

Герой Вуди Аллена. режиссер Вэл Вэксмен, потерявший зрения накануне съемок картины, которая могла бы стать его последним шансом на возвращение в большой кинематограф (да и эта-то картина появилась на свет исключительно стараниями бывшей жены Вэксмена, пытающейся загладить свою вину). Агент Вэксмена уговаривает режиссера скрыть свой недуг, что тому удается с невероятным трудом, и тот прозревает только в самый ответственный момент.

Нет, не эта картина не автобиографична. Я бы сказал, она обречена на провал по одной единственной причине - французы такого кино не поймут. Впрочем, кто их знает...

Признаюсь, у меня несколько сложные отношения с Вуди Алленом. То есть, конечно, с фильмами Вуди Аллена, потому что Вуди Аллена как человека я практически не знаю. Точнее, знаю практически досконально, потому что он сам о себе в картинах постоянно рассказывает, но я имею в виду вовсе не это... По-моему, я запутался. Итак, у меня довольно сложные отношения с фильмами Вуди Аллена - в том смысле, что некоторые из них мне очень нравятся (например, "Сладкий и гадкий"... правда, это, вроде, единственный фильм, где не снялся сам Вуди), а от некоторых я в жутком недоумении - как это вообще можно называть фильмом, ведь это какая-то совершенно дурацкая поделка (яркий пример - "Хватай деньги и беги").

Тем не менее к самому Вуди Аллену я отношусь очень хорошо и его фильмы стараюсь смотреть. И не потому что он, безусловно, умен и забавен. А потому что он чуть ли ни единственный из подобного рода людей сумел свои комплексы, фобии и неврозы поставить на службу самому себе. Подавляющее большинство закомплексованных невротических созданий запираются в квартире и предаются самоуничтожению, а Вуди Аллен своих внутренних тараканов выпускает на экран - и имеет определенный успех. Причем вполне заслуженный.

Второй фактор, который заставляет меня уважать данного режиссера, - это его полная независимость от Голливуда. Он всегда снимает что хочет и как хочет, а лучшие голливудские звезды считают за честь появиться в его картинах, получая совершенно символическую плату. И третий фактор - в Голливуде Вуди Аллена уважают. Хотя обычно Голливуд подобных бунтарей не признает. Но здесь совершенно особенный случай - Голливуд признал право Вуди Аллена на самоопределение. Не право наций на самоопределение, как призывал дедушка Ленин, а право отдельного Вуди Аллена на его отдельное вудиалленовское определение.

Фильм "Голливудский финал" рассказывает вовсе не о крахе Голливуда. Хоть я обычно и стараюсь избегать спойлеров, но на этот раз придется сказать прямо: спите спокойно, жители Багдада, с Голливудом ничего не случилось. Под словом "финал" подразумевается финал самого фильма - голливудский, счастливый, - а не финал всего Голливуда как такового...

О сюжете. Вэл Ваксман (Вуди Аллен) - знаменитый в прошлом голливудский режиссер, вышедший в тираж. Когда-то давно он получил пару "оскаров", однако те времена давно прошли, и Вэл вынужден снимать рекламу прокладок где-то в Канаде, где ходят страшные плотоядные лоси, завывают ветры и засыпают снега - не в смысле спят, а в смысле - засыпают Вэла Ваксмана.

Почему такое произошло? Как случилось так, что знаменитый режиссер дошел до прокладок таких? На самом деле вся проблема - в самом Вэле. С ним невозможно работать. Он одержим массой комплексов, неврозов и фобий, он непрерывно занимается самокопанием и спорит с продюсерами. А Голливуд не любит, когда невозможно работать! Он любит, когда возможно работать, особенно если в фильм вбухано черт знает сколько миллионов, и их нужно вернуть с хорошей прибылью.

Но вдруг перед Вэлом забрезжил рассвет. Крупнейшая голливудская компания, руководимая Хэлом Джегером (Трит Уильямс), решила доверить Ваксману снять фильм стоимостью в шестьдесят миллионов долларов! Впрочем, сам по себе Хэл никогда бы не обратился к Вэлу, однако Джегера в этом убедила его невеста Элли (Тиа Леони), которая когда-то давно была женой Ваксмана и бросила режиссера ради миллионера и красавца Хэла. Да-да, у Элли есть комплекс вины перед Ваксманом, поэтому она буквально уломала руководство студии доверить картину Вэлу.

Ваксман счастлив! У него появился шанс! И он в бешенстве! Потому что картину предстоит делать для Хэла - того самого мерзавца, который увел его жену Элли! И теперь Вэл в жутком раздрае! Ему надо делать картину, ему надо высказать Элли все, что он о ней думает, но ему нельзя ссориться с Элли, так что необходимо общаться с ней только на профессиональные темы. Кроме того, Вэлу нужно пристроить в картину свою нынешнюю подружку, никому не говоря о том, что это его подружка, также ему следует улыбаться Хэлу, этому мерзавцу, который увел... Впрочем, об этом Вэл уже думал.

Короче говоря, не с лучшими чувствами он впрягается в эту работу, и его нервы подводят в самый решительный момент - Вэл ослеп. Причем он совершенно здоров. У него нет опухоли в мозгу, его зрительный нерв в порядке. У него просто нервическая слепота. Такое бывает у закомплексованных невротиков с манией величия. Что теперь делать? Полный провал по всем фронтам? Казалось бы - да, полный провал! Режиссер ослеп еще до съемок первого дубля. Причем нервически ослеп, а не в результате несчастного случая...

Но агент Вэла убеждает режиссера начать работу. В конце концов, это его последний шанс! И есть масса ухищрений, помогающих скрыть этот небольшой недостаток у режиссера. Подумаешь, ни черта не видит! Большинство современных голливудских режиссеров снимают так, как будто они не только ни черта не видят и не слышат, но и вообще у них отрубили голову давным-давно...

***

Забавный фильм, нам с Бубликом понравилось. Правда, он чуть-чуть затянут и чуть-чуть - самую малость - нудноват, но смотрится вполне динамично, диалоги неплохие, а главное - благодаря Вуди Аллену большинство эпизодов развиваются совсем не так, как предполагаешь. Не так, как в обычных голливудских фильмах. Аллен остался верен себе во всем - и это приятно. Даже голливудский финал он сделал совершенно по-алленовски, а не по-голливудски, хотя некоторые зрители и критики все-таки купились на верхний слой этого финала. Они не стали копать глубже, а это напрасно, потому что в фильмах Вуди всегда надо копать чуть глубже - это закон такой.

В фильме очень много вполне традиционного Вуди Аллена - грустно-смешные диалоги рефлексирующего человечка, умеющего быть забавным, жалким и трогательным. Несмотря на то что он, в общем-то, ничего не добавил к своему традиционному типажу и традиционным, старательно пестуемым, особенностям своего же характера, - все равно это смотрится хорошо, хотя и знаешь почти наверняка, что он скажет в следующем диалоге...

Тиа Леони в роли Элли - более или менее понравилась. Не понравилось только то, что сам Вуди Аллен сделал ее роль довольно плоской и однобокой - видимо, для того, чтобы она не заслоняла собой персонаж Аллена. Элли в фильме старательно заглаживает свою вину перед бывшим мужем, с которым она рассталась уже десять лет назад, покорно выслушивает все его несносные капризы (из-за которых, между прочим, она от него и сбежала) и самым наглым образом обманывает и со страшной силой подставляет своего нынешнего жениха. Неубедительно. Причем совершенно неубедительно. Тиа Леони играет вполне неплохо, но за такую алленовскую трактовку этой роли Аллену мы с котом Бубликом не скажем спасибо, нет! Наоборот, мы ему скажем, что давно ушедшие жены с давно брошенными мужьями себя так не ведут. И нынешним женихам такие подлянки не подстраивают. Причем Аллену это и самому очень и очень хорошо известно, так что пусть не делает вид, что он отображает жизнь - никакая это к чертовой матери не жизнь, а одна профанация.

Трит Уильямс в "Голливудском финале" получил достаточно неожиданную для себя роль киномагната. Обычно Уильямс играет каких-то маргиналов, а тут - крутейший продюсер-миллионер: породистый вид, богатые костюмы, слегка снобистское поведение... Но тоже сам типаж не дотягивает - уж больно он какой-то аморфный (именно по сценарию, а не благодаря игре Уильямса) и не умеющий настоять на своем. Как-то он совсем спокойно воспринимает тот факт, что... Впрочем, не буду рассказывать, чтобы было интересно смотреть.

А посмотреть этот фильм вполне можно. Особенно если вы понимаете, в чем вообще кайф фильмов Вуди Аллена. Основной кайф там, в общем, заключается только в одном: это совершеннейший Вуди Аллен. Никак не Голливуд. Совершенно свои правила постановки и свои правила игры. Причем Голливуд этого режиссера все-таки признал, хотя обычно подобного пренебрежения своими законами в Голливуде не прощают. Но Аллену разрешили быть самим собой. Точнее, он сам себе это разрешил, он этого добился. Он таковым был, есть и будет.

P.S. Забавный момент (маленький спойлер)... По сюжету "Голливудского финала" снятый Вэлом фильм с треском проваливается в Штатах и отлично прокатывается в Европе (его приглашают снимать в Париж). Сам фильм "Голливудский финал" с треском провалился в Штатах (впрочем, как и многие другие фильмы Аллена) и был очень и очень благосклонно принят в Европе ("Голливудский финал" открывал Каннский фестиваль, где Аллен получил совершенно уникальный приз - "Пальмовую ветвь пальмовых ветвей", - правда, этот приз был вручен не за данный фильм, а за всевозможные заслуги Аллена перед кинематографом).