«Лихорадка субботнего вечера», при том, что в ней было много музыки и танцев в стиле диско, – серьезная социальная драма. «Флэшдэнс», «Бар «Гадкий койот» – нормальные карьеристские фильмы, социальный вопрос в них не ставился так жестко. «Шоу герлз» – танцевальная чернуха. «Восьмая миля» – тоже чернуха, только рэпперская. «Над кольцом» – молодежный фильм про баскетбол, со стрельбой и убийствами. «Как Майк» – тоже молодежный, тоже про баскетбол, но без стрельбы и убийств. Смешать эти ингредиенты. «Лапочка» готова.

Связь данного фильма с упомянутыми может показаться вам весьма условной. Ну так, и Джессика Альба, исполнительница главной роли, заменившая погибшую в авиакатастрофе певицу Аалию («Ромео должен умереть»), за афроамериканку сходит тоже весьма условно: в ее родословной нашлось место французам, датчанам, испанцам, мексиканским индейцам – не нашлось африканцам. Впрочем, как выяснилось, смуглая девушка модельной внешности, танцующая хип-хоп и крутящая по сценарию роман с чернокожим парнем, вправе рассчитывать на бурные симпатии афроамериканской аудитории.

Фильм обнаруживает беззастенчивую слащавость, соответствуя тем самым оригинальному названию. Диалоги – тупенькие. Танцы – тоже не очень (что бы там ни говорили всевозможные знатоки!). Актерская игра – о ней лучше вообще умалчивать. Все дело в том, что художественность не была в числе приоритетов у создателей фильма. Они подготовили чисто пропагандистский продукт, который, пока актуальна продемонстрированная в нем мода, будет усиленно рекомендоваться к просмотру различными педагогическими организациями.

В знаменитом «Траффике» Стивена Содерберга был высказан тезис о естественности наркоторговли – бизнес, приносящий бешеные прибыли, никогда не опустеет. Там же предлагалось лечить общество от наркомафии не элитными спецподразделениями, которые стали всего лишь одним из условий ее существования, а бейсбольными площадками – ведь, как правило, пополняется преступная сеть молодежью без стимулов, без перспектив честного заработка и без представлений о достойной жизни. Так вот, «Лапочка» – это рекламный ролик одной из таких перспектив. В производственную сферу заманивать нынче неактуально, посему благородный труд сталеваров и нефтяников не воспевается. Молодежи крупных городов предлагается относительно легкий способ добыть престиж – посредством танцев, поп-музыки и баскетбола. Предусмотрена и конечная цель – шоу-бизнес, профессиональные спортивные лиги. Яркому миру запретных соблазнов противопоставляется не менее яркий мир соблазнов разрешенных. «У тебя нет ни работы, ни денег – ничего у тебя нет», – говорит трудный подросток своей духовной наставнице. «Зато у меня есть чистая совесть», – отвечает та. Обошлось без запугивания. Да, наивно – так же, как наивно было советское кино 30-х. Зато доступно.

Целевой для этого фильма оказывается афроамериканская тин-аудитория – в общем-то, он не для российского проката. Хотя бы потому, что из биллбордовской Top 20 в хит-парад, скажем, «Европы Плюс» попадают максимум две-три песенки – и уж точно не того плана, что звучат в «Лапочке». Основой дискотечного танца у нас со времен италогерманского диско считается не ритм, а темп. Фамилии тамошних спортивных кумиров, отпечатанные на баскетбольных майках, мало что говорят нашим подросткам. С Джорданом-то все ясно – то, что он мегазвезда, знают даже те, кто не в состоянии отличить баскетбол от керлинга. А вот Аллен Айверсон, Шон Кемп, Джейсон Кидд, Летрелл Сприуэлл, Брайан Грант, Глен Райс – суперзвезды для американской публики и полузнаменитости для российской. Но, в принципе, сюжет «Лапочки» можно адаптировать под любые национальные особенности. Мисси Эллиотт можно заменить на Аллу Борисовну, финальным гранд-мероприятием можно сделать конкурс чтецов Пушкина или вечер «Фабрики звезд». На худой конец, можно сварганить и сказку про героических подводников.