Фильм - как полет на самолете: за каждым подъемом следует воздушная яма. Поскольку за штурвалом - Уильям Фридкин, пилот опытный и классный, ямы ощущаются не столь явно. Но есть они, есть!

Сюжет разделен поровну между двумя персонажами. Один - бывший агент спецслужб, ныне - егерь в канадской тайге. Откликается на позывные Эл-Ти. Находясь постоянно на свежем воздухе, пребывает в отличной форме и вполне в состоянии надрать задницу нескольким браконьерам, несмотря на свой пенсионный возраст. И немудрено: в былые годы он был инструктором по выживанию, готовил молодых защитников демократии к самым экстремальным ситуациям. Второй герой - один из учеников Эл-Ти. Зовут его Аарон Холлэм. Еврейское имя не мешает ему иметь весьма характерную латиноамериканскую внешность Бенисио Дель Торо. Впрочем, бывают, наверное, и латиноамериканские евреи. Итак, молодой Аарончик проходил школу жизни под руководством Эл-Ти. Считался одним из лучших учеников. Затем принимал участие в нескольких весьма специальных операциях. Одна из них, в Косово, чертовски повернула парню мозги.

Тут необходимо лирическое отступление, навеянное именно косовской сценой. Можно смело констатировать: ниша универсальных злодеев, которую в Голливуде оставили советские военные после известных исторических событий, пустовала недолго. Теперь ее заполнили сербы, которых американцы представляют исключительно бандитами. Если требуется показать какое-то гуманитарное преступление, геноцид, кражу обогащенного урана, похищение дочери президента - непременно серб мелькнет на экране! Мусульман, которые Америке причинили гораздо больше вреда, продюсеры трогать опасаются - слишком взрывоопасен исламский фактор. Половина штатовских негров чтят учение Мухаммеда, понимаешь - с этим приходится считаться. А сербов можно пнуть дело - не по делу. Это не опасно, да и зритель уже привык. Да нет, конечно, среди сербов есть военные преступники - кто же спорит? Но, можно подумать, в американской армии их нет!

Ладно, возвращаемся к фильму.

Итак, косовская коллизия наотмашь ударила по мозгам бойцу А.Холлэму. Через какое-то время он покинул армейские ряды. И объявился в бескрайних лесах Америки, где стал охотиться на охотников за оленями. Он их просто убивал на хрен (охотников, не оленей). Потому что люди, умерщвляющие благородных животных - не люди, а звери. Поймать парня, подготовленного спецом класса Эл-Ти Бонэма (вот вам, наконец, его фамилия), может только сам Эл-Ти. Ну, разумеется, к нему и обращаются. И он начинает ловить своего лучшего ученика.

Спортивный тренер скажет вам, что команда не может играть на пределе весь матч. Это слишком долго. Классная команда играет на пределе тогда, когда требуется. Вот и Фридкин действует по этому принципу. Он позволяет себе расслабляться времени от времени - но только в моменты второстепенного действия. В эти моменты действие движется как бы по инерции, а задает траекторию предыдущая кульминация. Какие чувства испытывает при этом зритель? Получивший с первых кадров намек на насыщенный экшн, он затем несколько раз испытывает разочарование и бывает близок к тому, чтобы заклеймить фильм как вялый или вообще "никакой". Но, не успевает он толком обдумать эти свои настроения, как Фридкин вступает в дело. Старик очень тонко чувствует, когда надо встряхнуть зрителя. В итоге, интерес к происходящему сохраняется до последних кадров.

Словом, за технику режиссеру можно смело выставлять самые высокие оценки. А вот за артистизм - как-то не хочется. Не то, чтобы снято было совершенно "без души", но и изобилия ее, души этой, не наблюдается. Впрочем, в такой истории она не больно-то и нужна. Вся история - это смертельная схватка двух крутых мужиков, в которой обязательно будет как минимум один мертвец. Какая там, блин, душа! Все просто: один бежит, другой догоняет. Один прячется, другой ищет. Один нападает, другой защищается. Очень просто, и, возможно, Фридкин прав, не усложняя эту голую схему. Не иначе, ему известна старинная русская пословица: "Будь проще - и люди к тебе потянутся".

А все-таки немного души не помешало бы…

Похоже, это начинает становиться приметой: если в одном фильме собираются аж три оскароносца, фильм получается предельно коммерческим. В "Загнанном" троица подобралась в маркетинговом плане оптимальная: актеры свои статуэтки получили за второстепенные роли, а режиссер - более тридцати лет назад. При таких "Оскар" - в первую очередь выгодный лейбл, и только затем - свидетельство незаурядного мастерства.

Между прочим, Уильям Фридкин обыграл тогда самого Фрэнка Копполу с его "Крестным отцом" - уж больно завораживающей оказалась сцена городской погони во "Французском связном". По горячим следам Фридкину было доверено экранизировать бестселлер Уильяма Питера Блэтти - "Изгоняющий дьявола" тоже собрал кучу оскаровских номинаций, но карьера самого Фридкина уже тогда двигалась по инерции. Вся его последующая фильмография состоит из средненьких, порой крепеньких, но не более того, работ: Blue Chips (фильм этот интересен прежде всего игрой баскетбольных суперзвезд Шакила О'Нила и Анферни Хардуэя), The Rules of Engagement и т.д. В общем, качество самореализации режиссера перешло на уровень "А руки-то помнят!"

Такое нередко случается в спорте: приход высокооплачиваемых игроков в слабенькую команду на ее показателях все равно не сказывается - игра не поставлена, потому и проигрывает. "Загнанный" слаб, но нагл. Напичканный глобальными претензиями, он определенно выполнен для аудитории, озабоченной "этническими чистками", "деятельностью спецслужб" и "правами животных". Как и в "Правилах боя", Фридкин давит на обывательскую психологию обывательской же пропагандой: там арабский киндер палит по американским морпехам из пистолета, тут албанский киндер подбирает игрушку с места казни родителей - этакий шаблонный укор жестоким взрослым.

В этом фильме при желании можно высмотреть заимствования из "Первой крови", "Никиты", "Попутчика", "Беглеца", "Хищника", но почему-то больше всего ассоциаций лично у меня возникает с большим блином, недавно выпеченным Антонио Бандерасом с Люси Лю. Наверно, потому, что там тоже было много бессмысленного экшна и комиксового морализаторства ("Она - мать!"). Впрочем, "Баллистикой-2" рецензируемую поделку не назовешь - зато название "Сопромат" вполне сгодилось бы.

Здесь и в хвост, и в гриву обыгрывается помешанность поверхностного зрителя на фольклорных веяниях, на библейских отсылах, на вселенском покаянии. Сценарная схематичность заставляет подумать, что перед нами - римейк какого-то китайского фильма (наставник - ученик, воин - не воин). Посредством цитирования Боба Дилана подается тема жертвоприношения Авраама (кстати говоря, так и не состоявшегося). Действие происходит в том же штате Орегон, в котором орудовал Джон Рэмбо. Свихнувшийся супервояка приносит в жертву людей, предварительно вусмерть их забалтывая. А в зимнем канадском лесу суперследопыт запросто находит страдающего от капкана волка-альбиноса. Холод, сугробы, близость опасных хищников ему нипочем - он, как Брижит Бардо, заботится о животных и презирает бессердечных людей, которых, впрочем, в отличие от супервояки, не освежевывает, но мордой в стол тыкает показательно.

Сказать, что Томми Ли Джонс во всем этом играет, было бы чересчур - скорее, подменяет Чака Норриса. Впрочем, и детали сценария, ни к чему иному, кроме отбывания номера, не располагают. К примеру, в одной сцене Джонс как-то театрально блюет, вытирает рот рукой и тут же... берется ею за локоток Конни Нильсен. Вообще, в фильме этом много чего театрального в переносном смысле этого слова: косовская резня ненатуральная - придавливает постановочностью, олени тоже какие-то непугливые. На этом фоне агент Кей, он же сосед бывшего вице-президента Гора по студенческому общежитию, он же военинструктор Эл Ти Бонэм, воспроизводит чуть ли не все голливудские штампы: ему мучительно тяжело возвращаться на службу, но - он, понимаешь, один такой. Явившись на место, как бы невзначай посылает на фиг всю толпу - большой спец, понимаешь, пришел. Череда неудач нагружает его тягостными раздумьями, сводящимися к, понимаешь, парадоксу: фиг с ним, с убивцем, ловить его - себе дороже. А раз до этих событий он в жизни никого не убил, значит, придется убить - после чего, понимаешь, тяжело вздохнуть.

Не отстает от него и все остальное. На некоторое время вводится элемент заботы маньяка о женщине с ребенком - и вскоре так же, без особого акцента, выводится. Для побега супервояки потребовалось, чтобы один из трех оппонентов, стреляя, попал другому прямо в лобешник. Фильм без особой на то надобности нагружается мелкими необоснованными штрихами - например, в тот момент, когда преследующий пытается вылезти из расположенного посреди дороги люка, на него в обязательном порядке несется тяжелый грузовик. Умением героя маскироваться откровенно спекулируют: обилие всех этих его чудесных уходов от преследования посреди толпы порядком утомляет. А финальная схватка кострового кузнеца с косторезом, опять-таки, заставляет вспомнить китайские боевики с их гуттаперчевыми героями: исколотые-изрезанные, они не утрачивают ловкости движений, и кровь, которая должна заливать лицо и ослеплять, вовремя куда-то смывается. Да, и бьются они еще, как Оби-Ван Кеноби с Дартом Вейдером, за идею. Мы ведь, как известно, в ответе за тех, кого приручили - так что, привив кому-то умение убивать, будь готов прибрать за собой. Если верный служака звереет почище Майка Тайсона, то с ним и поступать надо, как с нашкодившим зверем: жалко, но усыплять надо. Потрясающая мораль наклевывается, не так ли?

Кстати, Томми Ли Джонс повторил себя в этом фильме дважды: было дело, за Харрисоном Фордом по полям-лесам гонялся, было дело, со Стивеном Сигалом на ножах махался. Кто из этой пары отрабатывал первым номером, в чьих действиях проглядывалось реальное мастерство, было видно невооруженным взглядом. Что получилось в "Загнанном": грузных мужчин поднатаскали за хорошие деньги - не зря в окрестностях Голливуда ошивается великое множество специалистов по хитромудрым искусствам - в результате в кадре возникают два вторых номера. А ведь именитым лицедеям приходится терпеть муки тренинга, получать на съемках травмы и выбывать на полгода - и все для того, чтобы отбить у сигалов-вандаммов их усыпанный псевдодрамой кусок хлеба. Получается, как в рекламе "Доси": если результат одинаков, зачем платить больше? Если фильм про боевые единоборства, зачем привлекать к участию в нем оскаровских лауреатов? Может, они и впрямь двигаются согласно теории - но правдоподобие это, с учетом их актерского реноме, дутое и, с учетом описанных выше нестыковок, однобокое. Между прочим, был еще самурайско-ниндзевский боевик с таким же названием, главные роли в нем исполнили Кристофер Ламберт, Джон Лоун и Джоан Чен. Так по части экшн-сцен он, пожалуй, на порядок сильнее - там хоть бьют наотмашь.

Не стоит рассчитывать на самооценку нескромного - создатели "Загнанного" решили, что они сняли отличный боевик. И теперь Эл Ти Бонэма собираются сделать серийным персонажем. Что ж, из первой серии его похождений вышла явная профанация идеи копполовского "Апокалипсиса" - посмотрим, что-то будет дальше... Для раскрутки этого пустенького опуса тремя основными его творцами было предъявлено по "Оскару" с рыльца. Если бы Киноакадемия оставляла за собой возможность отзывать свои награды, их обладатели проявляли бы куда большую щепетильность в выборе проектов. Как получишь "Оскар" - береги его!