От седой древности заносчивые эллины гордились, что у них есть всё. Женщины, вино, вспыльчивый колобок Майк Замбидис. Иноземные кредиты, опять же. Не было у них только желания эти самые кредиты выплачивать (ну, про то пусть теперь остальная Европа плачет). А еще у них никогда не было собственного Тарсема Синха. Благодаря чему Греция на кинематографической карте мира все чаще локализовалась где-то между пунктами «Гондурас» и «гуано». С соответствующим уровнем КПД. И нечего тыкать в нас своим Ангелопулосом – исключения лишь подтверждают правило. Зато, к вящей радости киноманов, Тарсем Синх был у всего остального мира. А к радости греков – он когда-то читал их мифы. А теперь вот даже визуализировал. По традиции – максимально далеко от первоисточника. Фильм «Бессмертные» («войну богов» добавили исключительно в наших широтах – для увесистости) – это артиллерийский залп на территории сразу двух режиссеров – Снайдера и Параджанова. И смотреть его нужно обязательно. За шик. За смак. За ого-го. Шутка ли, там даже девы каштанов не щадят. Что творят серьезные мужчины – словами уже не передать. Про богов и вовсе говорить боязно.

Добрейший царь Гиперион, проигравший чуме жену и детей, решает отомстить богам. Для этого он наряжается плэйбоевским зайчиком и вырезает все живое в пределах досягаемости. Отвлекаясь лишь на кияночный метод стерилизации перебежчиков. Таким незамысловатым способом царь ищет мощный артефакт – Эпирский лук, изготовленный самим Аресом. Лук поможет освободить титанов, заточенных в кубик Рубика. Титаны порвут богов на котлеты. За всей этой гастрономией с заоблачных высот нейтрально, аки швейцарцы, наблюдают сами позолоченные олимпийцы. Им нельзя вмешиваться – папа не велел.

Правда, сам папа уже успел инкогнито взрастить в деревне будущего героя Тесея. Ему одному под силу выпилить Гипериона. Объединившись с продуманным босяком и девственницей-пророчицей (которой невмоготу и первое, и второе), герой начнет шатать врагов пачками. Переменный успех будут жульнически поддерживать непослушные боги. Вплоть до самого конца, где махаться придется уже в открытую.

***

А ведь ничего другого мы от гражданина Синха и не ждали. Человек, который с помощью Дженнифер Лопес лазил внутрь маньяка (хотя любой нормальный мужик поступил бы наоборот), априори не может снять некрасиво. Кто видел, тот поймет. «Война богов: Бессмертные» – это тот самый случай, когда нужно видеть, даже если не понимаешь. Триста воинственных мужиков, пожирающих в аду на ужин параджановский «Цвет граната». Вынос мозга в «буллит-тайм». Кровавая шинковка древнегреческого наследия, от которой волосы встали бы дыбом даже у останков Николая Альбертовича Куна. И хромакей, хромакей, хромакей…

Казалось бы, причем тут сценарий. Пусть даже он – самая слабая часть фильма. Единственное, что хотелось бы отметить: писали его урожденные греки. Оттого особенно вкусно звучит царь-богоборец Гиперион (в оригинале бывший, на минуточку, титаном), а также разжалованный до бастарда царско-божий сын Тесей. Про то, что Зевс выпилил Аполлона, и вспоминать грешно. Но все это – их междугреческие заморочки, до которых, ни индусу Синху, ни нам, космополитам, нет решительно никакого дела.

Из современных претензий – разве что слегка висящее между экшном повествование и Тартар, подозрительно похожий на Мордор. Все остальное – лепота и Крышеснос-Таврический. Что визуально, что концептуально.

Начиная с явления бицепсуального Тесея (я не верю в богов, я верю в свое копье), ваши хрусталики будут почти непрерывно вступать в противоестественную связь с вашим же мозжечком. А это ведь только людские разборки. Каждый мимолетный выход олимпийцев и вовсе будет превращать серое вещество зрителей в драники. Что волнительный Посейдон, что лучезарный Аполлон, что громовержец Зевс. Стремящимся удержать марку людишкам останется лишь отстреливаться брутальной кастрацией, запеченными девицами, проходками а-ля царь Леонид да искрометными ягодицами Фриды Пинто. За любую из этих сцен Джерри Брукхаймер сгрыз бы свои лопатки, а здесь это всего лишь аперитив. Скромная прелюдия перед финальным 20-минутным побоищем, в котором Микки Рурк научит будущего Супермена грязному рестлингу, а олимпийцы будут творить что-то невообразимое с разукрашенными афротитанами. Слоу-мо, си-джи-ай и буллит-тайм просто вскипят от зависти. А Снайдер, вполне возможно, сам бросится со скалы к сирым и убогим. Потому что описать происходящее жалкими 33-мя русскими буквами (чего уж и говорить про 26 недоношенных английских) – просто не представляется возможным. Только смотреть. Потом отматывать назад и снова смотреть, не замечая, что слезы восхищения кипят в вылезших из орбит глазах.

Это настолько мощно, что о каких-то там сценарных заморочках после просмотра вспомнит разве что В.И. Новодворская или Ю.П. Вяземский. Да и то не сразу. Люди с более гуманоидным строением коры головного мозга просто опять станут в очередь за билетом. Чтобы снова увидеть. И победить. И еще раз изможденно выдохнуть на финальных титрах: ВАУ!